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RESUMEN
Importa en la escritura biográfica conocer las fases primeras del andamiaje intelectual 
y sentimental de un sujeto, en este caso nuestra escritora Rosario de Acuña (1850-1923). 
En sus textos autobiográficos ella misma proporciona datos sobre su infancia en el medio 
familiar, los cuales utilizamos al ocuparnos de su vida y obra y enlazamos, sin apenas ce-
sura, con el éxito teatral de su juventud, temprano y sorprendente. Desde la historiografía 
destacamos, con todo, su posterior inserción en el universo complejo del pensamiento y 
la acción librepensadores, republicanos y masónicos, donde destaca su insistente palabra 
a favor de la mujer. Apenas disponíamos, sin embargo, de relatos sobre su obra de juven-
tud –poesía sobre todo– que, desmenuzada y ordenada en el tiempo, nos permiten seguir 
la formación conflictiva en la joven Rosario de una estructura emocional muy sensible, 
observadora y reflexiva, no solo acorde a las pautas literarias románticas que, aunque 
tardías, seguían rigiendo en parte la producción femenina de los años 60 y 70 del XIX; 
sino también –en ruptura visible con sus creencias religiosas primeras– testimonio de una 
naturaleza sentimental aquejada de preocupaciones existenciales muy profundas relativas 
a la presunta inmortalidad del espíritu, la aspiración a un grado de humanidad superior (el 
genio) y la durabilidad de la creación cultural.
PALABRAS CLAVE: Rosario de Acuña, biografía, escrituras españolas del siglo XIX, 
dualidad alma/cuerpo, espiritualidad romántica
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ABSTRACT
In biographical writing, it is important to know the early stages of the intellectual and 
sentimental scaffolding of a subject, in this case our writer Rosario de Acuña (1850-1923). 
In her autobiographical texts, she herself provides information about her childhood in her 
family environment, which we use when dealing with her life and work, and we link, with 
little interruption, to the early and surprising theatrical success of her youth. From the his-
toriographical point of view, however, we emphasise her later insertion into the complex 
universe of free-thinking, republican and Masonic thought and action, where her insistent 
advocacy of women stands out. However, we hardly had any accounts of her youthful work 
‒poetry above all‒ which, broken down and ordered in time, allow us to follow the conflic-
tive formation in the young Rosario of a very sensitive, observant and reflective emotional 
structure, not only in accordance with the romantic literary patterns which, although late, 
continued to govern in part the female production of the 1960s and 1970s; but also ‒in a 
visible break with her early religious beliefs‒ testimony to a sentimental nature afflicted 
by very deep existential concerns regarding the presumed immortality of the spirit, the 
aspiration to a higher degree of humanity (genius) and the durability of cultural creation.
KEY WORDS: Rosario de Acuña, biography, 19th century Spanish scripts, soul/body 
duality, romantic spirituality
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No resulta fácil reconstruir la vida entera de Rosario de Acuña (1850-
1923)1, a pesar de todo el esfuerzo reciente por reparar el olvido al que 
condenó a la escritora aquella maldita obsesión del franquismo por borrar 
todo rastro de masonería y librepensamiento en España2. Fue la suya una 
vida inusual, acaecida contra todo pronóstico de acuerdo con sus orígenes 
familiares y contexto social, porque fue una vida construida empecinada-
mente de forma original y subjetiva por la propia Rosario, que quiso además 
contarla a sus coetáneos en pequeñas entregas, lo cual resulta hoy un tesoro 
impagable para quienes se acercan a su figura. Como mujer valiente en la 
España de su tiempo (destacada entre otras, cuya intrépida acción vamos 
conociendo cada día más intensamente), inesperada ante los contemporáneos 
su osadía en defender justicia, verdad y libertad, fue la suya una vida que 
brilló con luz propia en un universo masculino muy conservador y domi-
nado por la Iglesia, siendo sorprendente y seductora su obra escrita por la 
viveza y emotividad que desprende3, rupturista y radicalmente combativa 
en la defensa de una feminidad que aspira a ser moderna, autónoma e 
igualitaria, mas sin abandonar del todo pautas de tradición y españolidad. 
1. EL HACERSE DE UNA VOZ DE MUJER 
Conocemos ya mucho de la obra de Rosario de Acuña, también de la 
familia en la que nació y se crio, de las redes de sociabilidad burguesa 
conservadora en que se instaló por nacimiento4, y también de cómo las fue 
abandonando para integrarse en otras formas de vida y relación, librepensa-
1.  Proyecto de Investigación MINECO HAR2014-53699-R, La voz de las mujeres en la 
esfera pública (siglos XVII-XX), Rosa María Capel IP.
2.  Un punto de inflexión decisivo se halla en el esfuerzo de Bolado (2007-2009), con la 
edición de Rosario de Acuña. Obras reunidas (en adelante OR, como se harán aquí 
todas las citas). Importa también tener en cuenta el resto de los trabajos de este autor 
acerca de Rosario de Acuña. José Bolado García ha fallecido en este año 2021, y las 
líneas que siguen quieren ser un tributo a su obra crítica y editora y, más aún si cabe, 
a su amistad.
3.  E. HErnándEz Sandoica (2012).
4.  M. FErnándEz riEra: <https://rosariodeacu.blogspot.com/2018/08/175-la-sobrina-desca-
rriada.html>. Un magnífico blog, en el que encontrar, ordenada por años, las referencias 
bibliográficas, importante también porque incorpora una nueva fuente, descubierta 
hace poco y parcialmente digitalizada: la correspondencia que custodia la Biblioteca 
Municipal de Madrid (Cuartel del Conde Duque): <http://www.memoriademadrid.es> 
<http://www.rosariodeacuna.es/obras/>
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doras y republicanas5. Sabemos de esa amarga condena a que fue sometida 
su memoria, tras su presencia sonora y controvertida en el tiempo que le 
tocó vivir: como autora y como masona, como «republicana sin república», 
como reconocida feminista y filosocialista en sus últimos años… Pero Ro-
sario de Acuña, convertida en librepensadora de manera espontánea antes 
de que ella misma conociera el sentido del término como encuadre social 
y político, mujer obsesivamente reflexiva y «letraherida» desde niña, figura 
pública extrañada y «maldita» por su condición de masona y heterodoxa 
en tantos aspectos de su vida, en fin, seguramente permite todavía aproxi-
maciones matizadas a su vida y su obra, lecturas reposadas de un rastro de 
experiencias políticas e intelectuales que, a pesar de la luz que podemos 
prestarle desde el presente, se aleja de nosotros ya veloz6.
Por falta de otras fuentes, apenas se ha trabajado hasta aquí su obra 
de juventud –poesía sobre todo es lo que poseemos–, y esa poesía, que 
aquí hemos de tratar, nos deja ver sus conflictos emocionales sobre todo, 
expresados en un estilo romántico tardío que, por temperamento, Rosario 
de Acuña no abandonará nunca. Podremos ver ahí, igualmente, algo sobre 
la quiebra de sus creencias religiosas, pero todavía no podremos llegar a 
saber cómo las sustituyó de hecho, como los demócratas y republicanos 
del Sexenio, por una fe deísta que, conservando la inmortalidad del alma 
–a pesar de sus dudas y sus vacilaciones–, iría mezclándose con plantea-
mientos cientifistas de progreso que, en sus primeros momentos, centró en 
el «genio» y la pervivencia de las obras creadas por él. La preocupación 
obsesiva de la muerte que veremos en muchas de sus poesías primeras va 
ligada, en consecuencia, al deseo de perfeccionamiento personal y al deseo 
de durabilidad de la creación cultural. 
De una lectura atenta de la obra de Rosario de Acuña, del seguimiento 
de sus escritos reposado y «ordenado en el tiempo», en textos tan abundan-
tes como de naturaleza dispar, y lo mismo que ocurre con otros personajes 
de la época en los márgenes de la ortodoxia –en especial mujeres, pero 
no solo–, podemos obtener imágenes y representaciones alternativas a las 
5 S. SáncHEz collantES (2018).
6 Si se quiere verlo así, es también una tarea política dibujar con premura esa presencia 
que se diluye en un pasado –la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX– tan 
turbulento como abierto al cambio, un espacio poblado por logros tan efímeros como 
frustraciones del horizonte liberal, y cuya compleja realidad escapa tantas veces a la 
refracción historiográfica como al análisis literario porque su tozuda reiteración escapa 
en realidad a la consciencia plena de nuestras propias vidas.
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líneas de interpretación dominantes. En nuestro caso es preciso, descom-
poner un tanto la imagen que prevalece de Rosario de Acuña, fragmentar 
y reconstruir luego el perfil trabajado a lo largo del costoso proceso de 
recuperación de su memoria iniciado a finales de los años 60 del siglo XX 
y que culmina, ya en los albores del tercer milenio, con la imponente y 
decisiva publicación de las Obras reunidas de Acuña por el lamentablemente 
recién desaparecido José Bolado7. De algunas contribuciones anteriores, y 
sobre todo de los trabajos derivados de ese esfuerzo imprescindible y esen-
cial –que disipa errores sobre la escritora y despliega su obra en abanico–, 
emergía el impacto del perfil humano y político de Acuña que compuso a 
su vez, al editar algunos de sus cuentos y artículos, en la II República8, la 
periodista socialista Regina Lamo Jiménez, amiga personal de la escritora 
y ella misma activista cultural9. Corría por entonces la década siguiente a 
la muerte de Rosario de Acuña en Gijón, cuando contaba 72 años, y a ese 
perfil cercano al socialismo que allí iba a definirse por Regina se incorporó 
después el testimonio personal de unas pocas mujeres que la conocieron 
de jóvenes y vivían aún10.
  La íntima conexión entre vida y obra que se traba y anuda en Ro-
sario de Acuña no será lógicamente una excepción, pero sí merece la pena 
subrayarse de entrada y ser tenida en cuenta al abordar el afrontamiento de 
su rastro. Rosario escribió mucho, y hablaría aún más posiblemente –hay 
pistas importantes sobre su habla y su conversación–, pero sus silencios, 
que son muchos, distan de carecer de importancia. Creo que se impone 
prestar oído a esos silencios –lo «no dicho» por Rosario de Acuña o dicho 
«a medias», así como la escucha del habla soterrada o en segundo lugar–, 
porque quizá, si no tan elocuentes como la palabra más fuerte y expre-
siva puesta sobre el papel, nos permitan interpretar mejor el sentido de 
aquella. Así, al contrario que otras escritoras –caso paradigmático el de su 
contemporánea Julia Codorniu–11, Rosario no aireó ni escribió nunca nada 
significativo a propósito de su separación matrimonial, sobre qué heridas 
7.  Allí se recogen las citas completas de esta recuperación crítica y simbólica, que no 
reproducimos aquí por razones de espacio. Imprescindibles también C. Simón palmEr 
(1991); (1989). J. Bolado (1992); (1999); (2007); (2013). Í. SáncHEz llama (2001). 
M. D. ramoS palomo (1997).
8.  R. lamo JiménEz (1933).
9.  á. Ezama Gil (2013). R. oSBornE (2020).
10.  Merece la pena recordarse el Fondo Amaro del Rosal, en la Fundación Pablo Iglesias 
(Alcalá de Henares).
11.  S. tUrc-zinopoUloS (2018). 
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o desavenencias la originaron (no hay certeza absoluta de aquella presunta 
infidelidad del marido, Rafael de La Iglesia, por lo demás probable en un 
marco moral que incluso la alentaba). Tampoco proclamó Rosario de Acuña 
aspiraciones a un divorcio civil –ni acudió al eclesiástico–, aunque sí hay 
constancia de que la suya fue una separación con cláusulas que no alejaban 
por completo a los cónyuges, aunque ese alejamiento acabaría dándose en 
1887); ni mucho menos parece que revelara Acuña expresamente cuál era 
la naturaleza de su relación con Carlos Lamo, el joven que la acompañaba 
y con el que convivía desde finales de los años 80, pero eso sí, sería cada 
vez más consciente –y escribió sobre ello– de la necesidad de un cambio 
general de las leyes vigentes respecto al matrimonio y las relaciones de 
pareja en materia civil y social. Tampoco dejó dicho por qué iba a escapar 
–y no una sola vez–, de la estricta obediencia masónica, que subordinaba 
a las mujeres (aunque podamos inferir su rebeldía ante ello), si bien nunca 
dejó de luchar por los valores y principios de la fe que jurara –es más, 
los respetó cuidadosamente en cuanto a la defensa del papel crucial de la 
mujer en el ámbito familiar, como educadora y como madre–. A la vez, 
sin embargo, alentó a las mujeres de liberales y republicanos a trascender 
aquella dependencia y sumisión.
En este sentido, acaso conflictiva en un principio su relación con las 
mujeres que sí aceptaban en cambio esa dependencia, tampoco aclaró Hipa-
tia –acogida entusiásticamente en la logia Constante Alona de Alicante, en 
1886–, por qué fue tan esquiva ante el admirativo ofrecimiento de amistad 
que le llegaba de su «hermana» Mercedes Vargas, que de seguro habría 
jugado un papel principal12, y mucho menos ofrecería razones acerca de su 
inveterada resistencia al asociacionismo femenino, hasta que poco a poco 
fuera aceptándolo y entablando verdaderas relaciones de amistad con otras 
mujeres, que aspiraban a lo mismo que ella y, a la vez, la admiraban por 
sus dotes de oradora brillante, poseedora como era de un verbo capaz de 
conmover y seducir. Y, en fin, ¡qué escasas nos resultan –hasta llegar a la 
vejez– sus palabras de aprecio y de cariño en el espacio público por esas 
mujeres que, por su parte, tanto la respetaron y quisieron, y a las que ella 
quiso, antes o después, sin duda a su vez…! Ángeles López de Ayala, con 
la que estableciera en 1888 el pacto perpetuo de laicismo que tanto nos 
conmueve, devolvería generosamente el revés del espejo emocionado de 
aquella relativa asimetría, y es que la propia Ángeles, o Amalia Domingo 
desde muy pronto también, pusieron su aprecio y su cariño sobre el papel 
12.  M.ª J. lacalzada dE matEo (2002).
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con mucha más frecuencia que Rosario: «¡Qué buena y qué justa eras, Ro-
sario de Acuña!», escribe Ángeles en la necrológica de Rosario de Acuña 
en El Motín, en mayo de 1923. 
Con todo, la intimidad y el reconocimiento por ambas partes es in-
dudable que se hizo realidad con el paso del tiempo y el ir compartiendo 
experiencias y acciones, y fue una realidad el esforzado apoyo de una 
Rosario de Acuña ya muy golpeada por la edad, a la joven socialista Vir-
ginia González en su mitin de Trubia13. Por otra parte, si en un tiempo 
había discutido, como otras pioneras de la presencia pública de la mujer, 
la oportunidad del sufragio femenino, cuando de la mano de la propia 
López de Ayala, y en el seno de la Sociedad Progresiva Femenina cambió 
de idea y vio su conveniencia, «gladiadora» del todo al fin–, Rosario no 
nos dice por qué, no entra a explicar ese giro, que por lo demás imponían 
los tiempos…14. En fin, sin agotar el cupo de los silencios de Rosario de 
Acuña, podríamos pensar que el más altivo y doloroso, quizá algo cruel, 
fue acaso aquel en que, después de cerrarse y callar, reaccionó ofendida 
ante una petición de aclarar sus creencias que a la librepensadora le hacía 
Violeta, Consuelo Álvarez, muy joven entonces pero ya iluminada por el 
espiritismo, desde las páginas de La Luz del Porvenir15. Ofuscada, velaba 
quizá Acuña su propio desconcierto ante la variedad de posibilidades y 
matices que le ofrecía aquel universo de ideología y posturas morales y 
políticas que la inundaba como una nebulosa, y solo acierta entonces a 
reiterar su asunción subjetiva –previa a su ingreso en Las Dominicales del 
Libre Pensamiento– del principio ortodoxo de la perfectibilidad individual:
Suplico, de todos modos, la inviolabilidad de mi conciencia. Repito que aún 
no he muerto. Para juzgarme, si merezco juicio, espérese a que los cielos de 
mi vida se cierren sobre mi sepulcro; entonces estará terminada la evolución 
de mi inteligencia terrenal; entonces estará cumplida con exactitud de límites 
la misión que se relacione con mi personalidad sea la que fuere; entonces se 
13.  M. D. ramoS palomo (2002).
14.  M. D. ramoS palomo y I. moyano (2019). M. D. ramoS palomo y V. J. ortEGa mUñoz 
(2020).
15.  El artículo de Violeta se titula «Efusiones», y de todo el intercambio triangular sus-
citado (también mediante Amalia Domingo) se da cuenta en Amalia dominGo SolEr 
(1995 [1965]), El texto de Rosario de Acuña: «Ecos del bello sexo [A José Amigó y 
Pellicer]», firmado en junio 1885), publicado primero en Las Dominicales del Libre 
Pensamiento, 27 de diciembre de 1885, en OR IV, &211, 171 ss.) Citas en 186 y 174, 
respectivamente.
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podrá aquilatar en todo su esplendor, o en toda su negrura, los pensamientos 
manifestados por medio de mi pluma. Hoy aún no estoy terminada… 
De ahí saldría aquella afirmación de su persona que tantas veces hemos 
repetido, porque se aviene bien con nuestra sensibilidad contemporánea: 
«Una mujer que siente y piensa, que medita y habla, que busca y pregun-
ta, que vive y cree, que duda y ama, que lucha y espera… he aquí lo que 
yo soy». Sin embargo, con una confirmación tan expresa de su indudable 
modernidad, no respondía Rosario a las expectativas espiritistas de Violeta. 
Destaca en cambio la potencia asertiva de Rosario de Acuña en materia 
de igualdad educativa como vía de afirmación personal, y fue sobresaliente 
su contribución a la toma de conciencia de otras muchas mujeres, que desde 
dentro de la masonería y/o del socialismo, se mostraron sensibles a esa voz 
tan enérgica como contradictoria, y –por qué no decirlo– ambigua a veces, 
o no suficientemente clara, como Violeta ve con lucidez. Y admira aún la 
capacidad de Rosario de Acuña para emprender personalmente el trabajo 
en el campo, y para incitar a asumirlo a sus congéneres, no solo como 
vía de independencia personal y de aportación al sostenimiento familiar, 
sino también como contribución a la «regeneración» nacional16, una idea 
que se halla en estrecha combinación con la expresión patriótica que tiene 
su teatro17. El hecho de acercarse a las filas del republicanismo liberal y 
demócrata, como sabemos18, supuso para Acuña un coste personal que no 
temió, coherente como era con su asunción temprana de la idea de libertad 
que trató de encarnar en su propia conducta, siempre pendiente de los otros 
dos principios revolucionarios y masónicos, igualdad y fraternidad. Un 
reclamo constante de verdad y justicia puntea así los escritos de Rosario 
de Acuña, destilando esa santidad laica que, para cuantos la admiraron, 
sería el resumen de su vida al final, contrastando con la maligna atribución 
de bruja con que, por el contrario, la vapulearon sus enemigos clericales.
Pero hay también otras voces, apagadas o en plano secundario, en la 
obra escrita de Rosario de Acuña que acaso puedan ayudar aún a descifrar 
incógnitas, y que han sido señaladas ya en la literatura especializada, aun-
que no hayan sido exploradas a fondo quizá. Una de esas voces aparece 
muy pronto en la vida de Acuña –lo hemos de ver aquí detenidamente–, 
está ligada a su temprana admiración por la naturaleza como escenario de 
16.  A. M. díaz marcoS (2012).
17.  C. arkinStall (2006).
18.  S. SáncHEz collantES (2018).
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recreación permanente de la vida y la muerte (una preocupación que desem-
bocaría después en sus conocidas aproximaciones higienistas y médicas: en 
especial frenología y oftalmología), y va combinada con otras experiencias 
ligadas al cuerpo propio, aspectos todos ellos desbrozados por José Bolado 
en su pionera aportación biográfica al estudio de Acuña y desarrollados 
más tarde en aproximaciones de autoría diversa. Como ha venido a destacar 
con mucho acierto Solange Hibbs19, la preocupación por aspectos médicos 
a lo largo de las primeras cinco décadas de la vida de Acuña es esencial, 
abierta siempre su mente a aquellas cuestiones y polémicas más decisivas 
sobre ciencia que marcaron las décadas del fin de siglo y el comienzo de la 
inacabable –e inacabada– regeneración. Pienso a mi vez que esa inquietud 
intelectual, y al tiempo actitud práctica, de la escritora se halla también 
ligada a su obsesión temprana por la muerte y por el carácter perecedero 
de todo ser vivo que, junto a la valoración del daño físico –el dolor y la 
enfermedad–, marcarían a Rosario desde niña. Son notas que, en su poesía 
de los años primeros, no solo constituyen una afección romántica de gusto 
estético y de elección moral (una elección tardía en términos generaciona-
les literarios si se quiere, pero característica no menos real), sino que es 
también manifestación de un sentir hondo y fecundo en emociones que, a 
partir de la experiencia vivida y desde ella, va a convertirse pronto en la 
joven Rosario en una idea recurrente, que inspirará casi de modo perma-
nente su manera de ver el mundo y su actuación.
Christine Arkinstall ha desbrozado con maestría la madeja de emocio-
nes que, ante la muerte del padre, Felipe de Acuña y Solís, llenó el alma 
de una Rosario de 32 años en 188320. Era la suya, muy posiblemente, una 
estructura emocional proclive de antemano a ese derrumbamiento y a la 
transformación de personalidad que le siguió; una estructura que se habría 
forjado en la adolescencia a través de sus conflictos propios, con un grado 
alto de tormento interior a la vez que de información ideológica recibida 
de fuentes muy diversas y cuya complejidad y labilidad habría de facilitar, 
llegado el momento, la transición de Rosario de Acuña hacia el mundo 
poliédrico del librepensamiento y la masonería. Quizá no hayamos elabo-
rado aún suficientemente, al abordar aquella vida que sostiene y modula 
una obra transparente, como es la suya, el impacto emocional que en su 
día debió causar en la niña y la adolescente de extrema sensibilidad que 
debió ser Rosario el conocimiento temprano y asiduo de la enfermedad y 
19.  S. HiBBS-liSSorGUES (2019a).
20.  C. arkinStall (2019).
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su posible fatal desenlace, un temor tan vivo e inquietante por su papel 
perturbador como misterioso en cuanto a su causalidad y su razón. La 
secuencia constante de vida y muerte en la naturaleza, observada por ella 
tan de cerca y con tanto mimo y cuidado, se sumaría al hecho de percibir 
la alta probabilidad de muerte que, en su tiempo, entrañaba todavía cual-
quier caída o recaída en los males del cuerpo, con independencia de su 
etiología, aquel alto riesgo de complicaciones que, más de una vez, hacía 
del sobrevivir un mero azar. 
Es lástima que no sepamos apenas nada de la formación de Rosario de 
Acuña, de las etapas de su trayectoria autodidacta, y que tampoco disponga-
mos de sus primeros escritos, aquellas poesías que ella nos dirá luego que 
estaba escribiendo desde los siete años, porque seguramente nos ayudarían 
enormemente a comprobar si es cierto acaso que, como supongo, ya en la 
adolescencia –luego así será de lleno para su juventud–, Rosario vinculó a 
un vago e indefinido mal moral la presencia constante del mal físico. No 
afectaría solo a su propio caso –la presunta ceguera, quizá hipostasiada, 
que tanto la hizo sufrir–, sino también a las enfermedades y muertes tan 
probables en un entorno parental tan extenso y prolífico como era el suyo, 
en una preocupación que vinculara a su inquietud por el conocimiento. 
En el contexto católico en que Rosario de Acuña arropó su infancia y al 
menos parte de la adolescencia, esa inquietud aparecería trabada por la 
dificultad de responder a la pregunta de ¿por qué existe en mal?, ¿por qué 
el sufrimiento?, ¿es posible pensar en una «rentabilidad» de ese dolor en un 
(indeterminado) más allá…? Al margen de la dificultad de asumir el daño 
en carne propia sin proferir queja, ¿tendría algún sentido el sufrimiento en 
el recorrido completo de la humanidad? 
Puesto que considero que un eje así permanecerá válido en la juventud 
y madurez de Rosario de Acuña, incidiendo ya solo circunstancialmente en 
su ancianidad, dedicaré las páginas que siguen a explorar este solo senti-
miento –la expresión del dolor incomprensible–, entendido como Rosario de 
Acuña quiso verlo y vivirlo en sus escritos, como un sentimiento racional.
2. DE LA INMORTALIDAD DEL ALMA, DEL GENIO LITERARIO 
Y DE LA GLORIA
En junio de 1865, a sus catorce años, Rosario vio cómo su padre, 
Felipe de Acuña y Solís –un alto funcionario sometido a los vaivenes de 
la política, favorecido en unos periodos y descabalgado en otros, por estar 
conectado con el duque de la Torre, Francisco Serrano y otros próceres de 
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su círculo–, sufrió una apoplejía que lo tuvo a las puertas de la muerte. 
Ella misma llevaba viviendo episodios de oscuridad total desde los cua-
tro años, aprisionada entre el temor y la angustia de una posible ceguera 
permanente, pues no sería hasta la mitad de su treintena cuando, después 
de otros intentos de éxito regular, fue el doctor Santiago de los Albitos el 
cirujano que la curó: «¡Por saber esperar, cuánto se gana!», le escribiría 
Rosario de Acuña en un poema, agradecida al oftalmólogo, muy poco des-
pués. Esa experiencia propia de incertidumbre y reconocimiento sucesivos 
en la capacidad de los científicos, ligada a los médicos que la atendieron, 
también influirá muy pronto en su personalidad, siempre oscilante entre la 
emoción y la razón21. 
Solemos recoger, en todas las semblanzas de Rosario de Acuña, los 
propios recuerdos de la escritora de aquel sufrimiento que experimentó 
por causa de su debilidad visual a lo largo de su infancia y juventud. Para 
entonces habría ya vivido la incipiente poeta la experiencia íntima de ver 
cómo visitaba la muerte a su extensa y prolífica red familiar. Fernández 
Riera (nota 2) refiere que, en la mitad de la década de los años 50 del siglo 
XIX, cuando Rosario contaba cinco años, «la muerte había mermado sensi-
blemente el número de familiares que poblaban la casa solar». Los rastros 
de cómo afectaría a Rosario desde muy pronto el temor de la desaparición 
–y, después, el deseo de ella misma– son muy variados en su escritura 
temprana, y se unen tanto a esa experiencia íntima como a la reflexión 
sobre la vivencia de la pérdida y la razón o el sentido de la desaparición. 
La salida a ese conflicto que en su ánimo se suscitaría pronto, sería 
una empecinada y, sobre todo al principio, asfixiante obsesión por creer 
en la inmortalidad del alma, despreciando, more cristiano, la caducidad 
del cuerpo. Podría pensarse que el hecho de nacer en 1.º de noviembre, 
fiesta de Todos los Santos, marcó de por vida a la niña María del Rosario, 
haciéndola proclive a esa afección permanente a pensar en la inevitabilidad 
de la muerte y, acaso consecuentemente, en la inmortalidad de una parte 
del yo, la que reunía el sentir y el pensar. Una vez inscrita en las filas ma-
sonas a partir de 1886, también creyentes en su mayoría en la pervivencia 
del espíritu, Rosario seguirá impertérrita, aferrándose a la existencia de esa 
vida futura hasta el final, pero dudando más de una vez... Así lo muestran 
muchos de sus escritos, atentos a esa fe inconmovible, con esa resonancia 
cristiana que la masonería conservó, y por eso su recurrente enfado al 
sufrir sobre sí la acusación de ateísmo. Valdrá como ejemplo un soneto 
21. E. HErnándEz Sandoica (2019).
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tardío, De ultratumba, dirigido a sus hermanos masones –y a la tentación 
de ateísmo que algunas corrientes propiciaban en su seno–, que apareció 
dos años después de su muerte el día que Rosario hubiera cumplido los 
75 años, en 1925. Como tantas de sus composiciones, está en el diario El 
Noroeste de Gijón: 
¡Ay! Hermanitos, hermanos del alma, / no hagáis de comparsa / en tan triste 
farsa; / sed más bien faros de amor infinito / que alumbre el camino de tanto 
hermanito. // Negamos a Dios si creemos la muerte; / tened siempre en cuenta 
que no hay nada inerte. // Adiós hermanitos, la muerte no existe, / no hagáis 
de comparsa en farsa tan triste22.
Rosario de Acuña habría de ir perfilando, poco a poco, su idea de la 
muerte a lo largo de toda su vida. Una de las manifestaciones más claras 
es de agosto de 1880, viviendo en Zaragoza, cuando al hilo de una cró-
nica ácida de carácter social que le sugiere el paso de los entierros hacia 
el cementerio bajo su ventana («El camino del Torrero», en El Liberal)23, 
había de escribir:
La muerte es un accidente natural, esencialmente previsto e irremisiblemente 
unido a la humanidad; en ella no hay nada de drama, ni de tragedia, más que 
para aquellos seres íntimos, ligados por las tristezas y las alegrías, única cosa 
que puede ligar la libre personalidad del alma a los seres que deja en la vida; 
fuera de esos profundos dolores, a los cuales causa horror toda manifesta-
ción exterior, no hay más que conveniencias, fórmulas de un código social 
defectuoso, anómalo, que huye de los dolores reales para exponer un dolor 
ficticio, acomodándolo a unas fórmulas ridículas y vanas que pomposamente 
apellida honras fúnebres.
Aunque ahí prevalece la crítica social, su reflexión sobre la fragilidad 
de la vida, sobre la muerte física, aparece en Rosario de Acuña, como en 
tantos pensadores de la época –no necesariamente españoles y más bien 
en medios protestantes–, ligada a la vivencia de la religión. En su caso 
concreto, arraigaba en la tradición católica asimilada en el hogar paterno, 
con esa adquisición de valores tradicionales que sería luego discutida por 
ella hasta negarla radicalmente y comenzar a combatirla, y está relacionada 
expresamente con el sufrimiento físico y moral y su presunto valor redentor 
22.  OR V, &614, XXX, 1 de noviembre de 1925.
23.  OR III, &138, 97 ss., 25 de agosto de 1880, cit. 103.
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y purificador. Junto a la experiencia del dolor como componente inevitable, 
se abriría paso en el sentir diario de la joven Rosario la sencilla alegría del 
ejercicio mismo de vivir y crecer, la euforia de irse abriendo a la vida, y 
su sorpresa... El primer texto que conocemos de su pluma viene firmado en 
1870, aunque solo quiso publicarlo doce años después en el libro La Siesta24, 
y en esos versos («Una lágrima») nos dice la poeta –aún muy joven, y quizá 
enamorada– que, al llorar, «arrancamos» la pena que hay en nuestra alma. 
Más se sorprende de que, tras el desconsuelo, «la tranquilidad brota de la 
alegría». Lloramos cuando «las pasiones se desencadenan en el alma», y 
lloramos de impotencia, de celos, pero solo queda a la vista esa lágrima 
que deja al descubierto lo efímero de nuestros sentimientos, su fragilidad, 
si es que ya solo una gota de transparente líquido basta para llevárselos 
consigo y hacer desaparecer su fuerza… «¡Desgraciados los que de sus ojos 
no lanzan una lágrima!», termina, ya que «Dios la recoge siempre, ¡porque 
una lágrima es el holocausto de nuestro ser al que la formó!».
Para cuando así escribe, a sus veinte años, ha debido Rosario llorar 
mucho. Pero también, claro está, ha debido de reír. De temperamento 
alegre y decidido, inquieta y siempre en movimiento, amante de vivir al 
aire libre a pesar del proceso infeccioso que afectaba su vista y la hacía 
vulnerable a la luz, había viajado frecuentemente por España, a tierras de 
Jaén –desde Baeza a Andújar– y Córdoba, en propiedades de la familia 
paterna, y también había ido a Asturias, sola con su padre, en 1866, cuan-
do de camino a Gijón, cruzando por Castilla, fueron asaltados por una 
partida carlista25. Enseguida iría a visitar París por vez primera, con sus 
padres, disfrutando de la bonanza que allí ofrecía el entorno clientelar de 
Serrano, del que formaban parte por las frecuentes monterías en la finca 
El Socor. Sería aquel un arranque de vida en sociedad privilegiado para la 
joven Rosario, entre las fechas de 1868 y los primeros años de la década 
de 1870, formando la familia parte de un círculo al que pertenecía también 
el ministro de Fomento, Echegaray, que situó en puestos relevantes del 
andamiaje ministerial a miembros de la familia Acuña, incluido el padre 
de Rosario, que se vería repuesto con «honores y consideración de jefe de 
Administración civil» en su condición de funcionario, a pesar de que había 
sido jubilado poco antes (lo cual impediría después a su esposa y madre de 
Rosario, Dolores Villanueva, el cobro de una pensión mayor cuando murió 
24.  OR III, &128, 11 ss.
25.  OR II, &106, 1639 ss. «Un recuerdo de mis quince años», El Noroeste, 11 de abril de 
1916. El Gladiador del Librepensamiento, 1 de julio de 1916.
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el marido, en 1883). Entre tanto, la mano de Serrano guio hábilmente a los 
Acuña (así como a los parientes Benavides) por una senda de sociabilidad 
liberal y monárquica, aunque ya solo queden de ello los hilos de la trama 
que proporciona una correspondencia residual, desde hace poco accesible 
en Madrid. De todo este periodo, y de la actitud de Rosario frente a la ac-
tividad social y profesional del padre, al que quería entrañablemente, queda 
muy poco rastro, apenas el recuerdo idealizado de las cacerías y enseñanzas 
de la naturaleza, recreado más tarde desde la más absoluta devoción filial. 
 Apenas podemos más que imaginar cómo pudo impactar en su 
ánimo la floración esplendorosa y desbordante del Sexenio en materia de 
pensamiento científico y social, pero tuvo que ser fuerte y decisiva, dada 
su proliferación e intensidad26. Gloria Espigado ha insistido con razón en 
la importancia de poder reconstruir con cierto grado de certeza «los años 
de preparación letrada de los que serán transformadores del mundo»27, y 
Rosario de Acuña aspiró a serlo. La proclamación de la I República le 
llegaría con veintidós años, a contrapelo del que era entonces su horizonte 
vital –acomodado junto al trono de Isabel exiliado–, muy bien relacionado 
política y socialmente y –al contrario de lo que sostuvo ella misma ya an-
ciana– no aristocrático en su propia rama familiar, pero sí cómodamente 
burgués. Lo que sí es seguro es que, para entonces, habría oído pronun-
ciar en su entorno muchas veces aquel término mágico de «libertad» que, 
además, respiraría en los libros, en la prensa o el discurso político, tanto 
en la propia España como aún más en Francia. Fernández Riera aporta un 
dato de cierto interés: en 1868, tras el triunfo de La Gloriosa, uno de sus 
parientes, Pedro Manuel de Acuña Espinosa de los Monteros, constituyó 
la Junta Provisional de Andújar y asumió su presidencia al grito de «¡Viva 
la libertad y viva la soberanía nacional!», y poco después sería gobernador 
de Jaén. Y, puesto que es la libertad el eje de aquel Rienzi el Tribuno que 
haría a Acuña famosa, quizá no sea descabellado pensar que abrazaría por 
entonces el término, y que lo haría de un modo tan estrecho y apasionado, 
que no sabría transigir si se invocaba en vano. De paso, se iría haciendo 
una idea de la Historia de España atada a los esquemas del moderantismo 
liberal y ahormada todavía en el binomio de altar y trono, susceptible 
después de pervivir en moldes republicanos. 
Instalada la familia temporalmente en Bayona, quizá cerca de la duquesa 
de San Antonio, la mujer de Serrano, Rosario iría madurando su personalidad 
26.  J. Sala catalá (1987).
27.  G. ESpiGado tocino (2021).
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en ese entorno festivo exigente en ritos sociales, como mujer cultivada y 
un tanto atípica seguramente, por su carácter reflexivo y más independiente 
de lo común, pero aún integrada. Se contaría con que escribiera –y hasta 
se la estimularía a ello–, pero además de escribir, estaría destinada a un 
futuro de esposa y madre, con expectativas inciertas en cuanto al margen 
de autonomía a mantener. Concepción Gimeno de Flaquer contaría años 
más tarde que ella misma, como otras jóvenes literatas entre las que se en-
contraban Emilia Pardo Bazán y la propia Rosario de Acuña, se conocieron 
en aquellos primeros años de la Restauración en tertulias que organizaba 
Antonia Micaela Domínguez, la duquesa de San Antonio, en su palacete 
madrileño de Villanueva, el cual contaba con un teatro («Ventura», en honor 
de su hija), en el que se darían representaciones teatrales28. 
Por lo demás, la entrada de Rosario de Acuña en el mercado li-
terario se produciría por los medios acostumbrados, con la protección 
de personajes masculinos bien instalados en la vida política y cultural. 
Amigos de la familia como Antonio Ros de Olano o Adelardo López de 
Ayala, igual que algún miembro ilustre de la propia red familiar –que 
incluía altos cargos de Iglesia y Estado–, estimularon la vocación poé-
tica de la joven Rosario y facilitaron la publicación de algunos de sus 
primeros escritos en la prensa diaria, periódicos o revistas como El Eco 
Popular (del Partido Constitucional), El Constitucional (dirigido por 
Federico Bas, diputado de este mismo partido por Elche), La Iberia (por 
un tiempo dirigido por Sagasta y, se decía, ya siempre inspirado por él), 
o la Gaceta Universal, del catalán Agustín Urgellés, químico y editor, 
amigo personal de los Acuña. Los nuevos datos de este orden que Fer-
nández Riera va extrayendo de la correspondencia privada, y que ofrece 
en su blog, son de enorme interés para acercarnos a este arranque de la 
presencia pública de Rosario de Acuña, pues aquellos apoyos variados 
son anteriores al éxito teatral que alcanzaría Rosario en 1876, lo preparan 
y le otorgan sentido, y activarían a su vez la consecución de relaciones 
editoriales posteriores que emprendió su padre (la legislación ponía en 
manos del varón estos asuntos, si bien hubiera debido esperarse que, tras 
el matrimonio de Rosario, fuera el marido el encargado de ello, aunque 
como sabemos tampoco sería siempre así). Muchos años después, ya con 
28.  M. pintoS (2016), 27-28. En el caso de Rosario, que aparece en este texto citada también 
como «de Laiglesia», la noticia de la asistencia a la representación de El vergonzoso 
en palacio, de Tirso, se dataría en las inmediaciones de su matrimonio, a partir de la 
primavera de 1876.
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67 años, Rosario de Acuña reiteraba la importancia que en el arranque de 
su vida tuvo aquella vocación lírica y dramática temprana: 
Mujer de otro siglo, solo quise ser poeta, desde mis siete años en que hice el 
primer soneto, y al fin, solo he conseguido ser pensadora para mí misma, sin 
que por eso deje de estar sentimentalmente al lado de los sufrientes, vencidos, 
irresponsables o débiles, y en contra de verdugos, hipócritas, brutos o vani-
dosos que forman la legión de los egoístas. Y solo por esta sentimentalidad 
escribí para el público, dándoles a mis compatriotas aquello que imaginaba 
ser lo mejor de mi alma, sin pretender a cambio, ni sacarles los cuartos ni 
siquiera esperar de ninguno el más leve pláceme29.    
 
Pero solo cuando le pareció que iba a ser una autora apreciada, sin la 
necesidad de darse a publicar novela o cuento, que era lo más frecuente en 
las mujeres (la primera no la practicó, aunque parece que una vez pensó 
en ella, pero el cuento sí), se lanzaría Acuña a publicar la obra poética 
que tenía escrita. Como había nacido a la vida también con vocación de 
pensadora, se impondría a sí misma –dispuesta a cumplirlo férreamente– un 
código de conducta que forjó a hechura propia, «platónica enamorada de 
la filosofía», como se nos presentaba en 1902. Esa proyección suya como 
poeta de intención filosófica dibujaría su trayectoria literaria inicial, que 
gira en torno al amor y la muerte e incorpora el vínculo entre genio, me-
moria e inmortalidad. Sin ánimo aquí de emprender ningún tipo de análisis 
literario, intentaré tan solo dar sentido al papel que esa fase en la vida de 
Acuña desempeña en el proceso de construcción intelectual autodidacta, 
que tan acertadamente resumía José Bolado30. 
Debió haber leído Rosario gran cantidad de libros, apasionadamente, 
absorbiendo todo lo que le permitían sus altibajos de visión, y disfrutan-
do –filosófica y sensitivamente– de la Naturaleza (con mayúsculas). Una 
constante esta en la vida de Acuña, la adoración de la naturaleza que, poco 
a poco, se irá tornando de impresión estética y goce material en reflexión 
29.  OR IV, &246, 429 ss. Carta abierta [A Roberto Castrovido], firmado Gijón, 31 de mayo 
de 1918. El País, 5 de junio de 1918.
30.  J. Bolado (2007), 41: «Aunque sus vivencias pronto son ricas, nunca en sus relatos 
de matiz autobiográfico vincula su formación de manera única a la experiencia; esta 
le da a su mirada el tono de persona que conoce el carácter complejo del ser humano, 
pero el conocimiento va unido a la ciencia, a las horas de estudio y observación y al 
gusto heredado de la familia».
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filosófica31. Mezclaría prosa y verso en un principio, dando predominancia 
casi siempre a este. Con todo, a finales de 1872, sus «Recuerdos de un 
día en Elche», publicados en el periódico de la localidad ilicitana El Eco 
Popular32, nos muestran a la narradora un soleado mes de junio en Alicante, 
donde describe con placer el paisaje que la lleva hasta Elche, con esas notas 
«árabes» que, a su juicio, producen «el alma más ardiente, el corazón más 
amante, y más viva y creadora la imaginación». De camino ha llovido, y 
a pesar de ello, asegura la joven escritora (veintidós años), «es imposible 
encontrar más seductor paisaje» que ese palmeral que rodea a la villa y que 
lleva al viajero «a otra edad y a otro siglo». Se detiene y deleita –más de 
una vez lo hará también después–, al describir ignotas figuras femeninas 
en «la belleza oriental que se observa en sus mujeres», de ojos «magnífi-
cos», y cuya vista –asegura exaltada– «no dejan muy tranquilo al viajero, 
que al mirarlos siente la eléctrica conmoción de sus abrasadores rayos, 
medio ocultos por el festón aterciopelado de negras pestañas». Hipérbole, 
sin duda, se halla también en la exaltación que hace Rosario del color de 
su tez, labios, nariz o cabello, además de «un brazo y una mano como se 
encuentra en pocos modelos». Incluso «las que han pasado la primavera de 
su vida», dice rendida la joven viajera, «tienen un no sé qué que encanta». 
En los varones ilicitanos, por su parte, cree descubrir tan solo –aunque quizá 
no es poco, en el contexto de esa lectura orientalizante– «el fiero corazón 
de los hijos de Mahoma».
La fuerza narrativa de un relato temprano como este apunta a lo que 
luego sería Rosario de Acuña, entre otras cosas, como constructora de 
relatos: una cultivadora detallista de descripciones paisajísticas y etnográ-
ficas que hubieran podido servir, bien empleadas, a una política turística 
y patrimonial. Escribiría después muchos y variados textos incitantes a 
emprender un conocimiento directo por parte del lector del lugar explorado 
previamente por ella misma, viajera y no turista, que no ahorrará críticas 
sociales cuando crea que proceden, pero que, en este caso inaugural, son 
eludidas ante esa más que favorable impresión. Recuerda su subida al 
campanario de la iglesia por la torre de caracol, que, en contra de lo que 
«ordinariamente sucede en España, estaba limpia, pudiendo ascender con 
entera confianza de no morir al respirar los fétidos miasmas que son tan 
frecuentes en casi todos los campanarios de nuestra patria». La vista des-
de arriba la subyuga, y adelantando experiencias estéticas y ensoñaciones 
31.  S. HiBBS-liSSorGUES (2011); (2019b).
32.  OR III, &129, 17 ss., 9 de noviembre de 1872.
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que posteriormente serán en ella aún más fuertes, se recuerda a sí misma 
suspendida «por algunos momentos en extática contemplación». Destaca, 
en fin, Rosario la originalidad del lugar visitado y lo recomienda sin dudar, 
y –como corresponde al buen cronista de viajes– dice que ha hecho allí 
un «opíparo almuerzo». Volvería a Alicante después de una feliz jornada 
en compañía, llevándose «grato recuerdo» de allí, dice, especialmente el 
sexo masculino, «que con gran placer se hubiese quedado algún tiempo 
más entre las graciosas compatriotas del célebre marino Jorge Juan».
En el verano de 1873, Rosario está en el sur de Francia, donde sigue 
escribiendo, al parecer, poesía solamente. En Bayona, a 25 julio, está fechada 
su poesía «A una golondrina», metáfora añorante de la tierra española, y 
una de sus favoritas si tenemos en cuenta cuántas veces la recreó en público 
después: «Tú marchas a España y posas tu vuelo / Do siempre fulgura esplén-
dido el sol; / ¡Quién fuera contigo cruzando ese cielo / Que tiñe la aurora de 
rojo arrebol!»33. Pero, ante todo, desde Bayona ofrece la poeta en 1873 una 
versificación floral («A S.M. la reina doña Isabel II, un ramo de violetas»)34, 
dirigida a la reina en su exilio parisino. En un desenfadado ejercicio de em-
patía femenina, aquella joven poeta bien situada socialmente, amiga de la 
malquerida Isabel –así al menos se le ofrece ella– compadece la nostalgia 
que, caída en desgracia, debe sentir la reina, aislada y retenida, a juzgar por 
sus propios sentimientos de desarraigo. Ese «ramo de violetas» –le dice– 
«os lo envío, señora, de vuestra patria», inquieta por la soledad que supone 
entristece a quien dejó por fuerza de ser reina. Y, en un estímulo patriótico 
de urgencia, vuelve a evocar las bellezas y dones de la mujer española, así 
como el valor de sus guerreros, preguntándose por la razón de esa ofrenda 
que ahora hace, a la vez que se reprocha a sí misma la tardanza en hacerla: 
¿Qué era lo que podía hacer latir las fibras de mi corazón, sino vos, señora? 
(…) / Solo hay en Francia, para mí, vuestro nombre y, al pisarla, a vos sola, 
señora, debo cantaros. / Las brisas de España me llamaron ingrata. / ¿Tuvieron 
razón? No; pues si bien mi canto nunca llegó a vuestras plantas, mi amor y mi 
respeto siempre lo habéis tenido a vuestro lado; mi poesía no fue lo bastante 
atrevida para haceros oír una sola nota de su laúd (…)35.
33.  OR V, 93.
34.  Publicado como folleto el poema, precede a la composición una dedicatoria de la autora 
«a mi buen amigo Vázquez, colaborador, corrector y director de la presente obrita, su 
agradecida y verdadera amiga, Rosario».
35.  OR III, &130, 25-29: «A S.M. la reina doña Isabel II, un ramo de violetas». Bayona, 
s.a. [1873], 8 pp.
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Espera, en fin, ver llegado «el día en que vuestra patria y la mía 
vislumbre la aurora de la felicidad en medio de la oscura noche que la 
envuelve», lo cual deja bien clara la posición política de Rosario de Acu-
ña en aquellos momentos, acorde a la inserción de su familia y su red de 
relaciones personales. No hay duda, por lo tanto, de que estaba cercana a 
la propia Isabel cuando firmó en Bayona aquel folleto, y lo confirman las 
cartas que debió escribirle después a París, y a las que la reina contestó a 
su vez en tres misivas, datadas en la capital francesa respectivamente a 30 
de abril de 1876 (erróneamente registrada en el archivo de la Biblioteca 
Histórica Municipal madrileña como 1867), 1 de abril de 1875 y 5 de julio 
de 1876. La primera de ellas (más tardía en realidad que la que figura allí 
como segunda) daba la enhorabuena a la escritora por el éxito de su Rienzi 
en febrero de 1876, identificándose sutilmente la reina con su protagonista 
masculino, el héroe; la segunda agradece aquel «ramo de violetas» que 
Rosario le había dedicado anteriormente; y la tercera es la felicitación real 
por su boda, deseándole felicidad. No le habrían afectado todavía a Acuña, 
al parecer, las críticas al trono y a la corrupción que ha evocado Isabel 
Burdiel36, y lo cierto es que Rosario fue después una republicana que, por 
contraste con otros librepensadores, no ridiculizó excesivamente, o no lo 
hizo hasta muy tarde, a la monarquía, aunque combatió férreamente su base 
clerical. Al menos hasta 1876, en que intercambiaron cartas a propósito de 
la boda, queda confirmada esa, al menos aparentemente, cercana relación. 
Después de cantarle también a la entrada de Alfonso XII en Madrid, callará 
sin embargo la pluma de Rosario de Acuña sobre los borbones y la mo-
narquía, hasta que años después sea contundente su aborrecimiento de una 
fórmula política que comporta a sus ojos una inseparable corruptibilidad. 
Entre tanto, el 2 de septiembre de 1873, había fallecido en Baeza su 
abuelo paterno, Felipe de Acuña y Cuadros. Los temas de la poesía de su 
nieta, a lo largo de todo 1874, son sombríos más de una vez. En su oda 
«A la muerte»37, que aparecerá en el mes de julio en el diario madrileño 
El Imparcial, Acuña expresa cuál sería su asombro cuando se topó con la 
muerte por vez primera, y cómo se sorprendió al tocar los miembros fríos 
e inertes del cadáver, cómo se le helaría la sangre en las venas al tener 
frente a sí al ser yerto e inmóvil … «Pero el alma / venció la angustia que 
mi ser sentía, / y recobrando la perdida calma», supo reaccionar. Hasta el 
punto de concebir entonces claramente, iluminada, la inmortalidad del alma, 
36.  I. BUrdiEl (2018).
37.  OR V, 363 ss.: «Los Lunes de El Imparcial», 20 de julio de 1874.
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como ella misma justifica: esa luz que venía de dentro no podría apagarse 
nunca… Ahora lo sabe ya la escritora –y nunca va a olvidarlo–, porque 
«esa luz», cree Rosario de Acuña, es una luz «eterna, inextinguible»: 
Los dolores continuos en que vive / sobre la extensa tierra, / las heridas crueles 
que recibe / el alma, que ella anima / la tendencia del libre pensamiento / a 
remontarse en la celeste esfera / y el brevísimo tiempo / que dura sobre el 
mundo su carrera, / son pruebas innegables / de que jamás la apagará la muer-
te, / sino que libre de materia insana / en un mundo mejor brilla más fuerte.
 
Si es cierto que el cuerpo tiembla ante el cadáver de otro ser antes 
vivo, el alma sabe en cambio resistir al poder frío de la muerte. Y por eso 
Rosario va a mirarla de frente a partir de ese mismo momento, la saluda, 
le canta incluso como ella sabe hacer, acostumbrada a elevar «los ojos / 
a la mansión del cielo / sin ver la escoria del inmundo suelo…» Explica 
entonces lo que, en la joven poeta, es ya convencimiento de que la vida 
humana es una encarnación particular del ámbito divino: 
Allí mi lira elevará su acento, / no a la mansión del polvo y de la nada, / que 
mi libre atrevido pensamiento / no canta al cuerpo inerte / sino a la desunión 
de la materia / con la alta luz que le prestaba aliento / y que el poder inmen-
so de la muerte / con su inflexible calma, / separa en breves horas / dando 
completa libertad al alma.
Desea en fin llegar al fin de su propia existencia diciendo, como hoy dice: 
«¡Paso a la vida eterna, que es la muerte!». Tenía Rosario ahí 23 años, y ya 
al arrancar ese año de 1874, en enero y desde Madrid, había evidenciado un 
vector decisivo en su pensamiento: la dualidad de cuerpo y alma, separables 
y distintos38. Ante una tumba cuyo ocupante desconoce, medita Acuña sobre 
quién será el que allí yace y qué vida habrá llevado, inclinándose por pensar 
que, al no constar nombre alguno en la lápida, no habrá alcanzado gloria en 
esta vida y, por tanto, nada útil ni bueno habrá dejado para la memoria… Sin 
más datos, da casi por seguro que haya dilapidado su existencia, sin llegar en 
su paso por la vida a desarrollar conciencia de este, sin sentir y pensar: «Tal 
vez en torbellino de placeres / hundióse tu existencia inadvertida». Se frena 
ahí para considerar que, de una manera u otra, «después de la conciencia 
está la fosa», y que esa es la única verdad… Mas se detiene, reprochándose 
38.  OR V, 230 ss.: «Ante una tumba sin nombre», firmado en Madrid, enero de 1874. xxx
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a sí misma esa especulación sin evidencias, ese va a ser uno de sus defectos 
–reconoce ella misma irónica–: «¡Pero a dónde mi mente me ha llevado!», 
pues acaso el incógnito enterrado «a Dios mandó su postrer suspiro». Podría 
haber sido incluso, se concede pensar, de aquellos seres «que el mundo no 
comprende», exactamente igual a como es ella, concluirá Rosario por sorpre-
sa, dejándonos saber de ese sentimiento suyo de incomprensión por parte de 
los otros… Y de ahí surge la simpatía espontánea, sea quien sea el yacente, 
en inmediata identificación: acaso estaba frente a alguien «que siguió de la 
verdad la senda», la verdad que ella misma siempre persiguió.
Registrará también en sus poemas de ese momento otras desapariciones 
luctuosas, cantando en general al genio literario y artístico que haría imbo-
rrables para la posteridad sus trayectorias. Así, el 2 de noviembre firmará 
una composición («A la memoria de Bretón», al año de su muerte), que 
fue leída en el madrileño teatro del Circo por la actriz Elisa Boldún, muy 
amiga de Rosario, el 8 de noviembre39, y también otra oda, «A la memoria 
de Fortuny», fechada en Madrid a 11 diciembre de 187440. En esta última, 
Rosario se califica a sí misma, exaltada en su doliente afección romántica, 
como una «arista en el desierto de la vida / que no osará jamás alzar el 
vuelo, / pues lucho entre los cierzos combatida / siguiendo sus corrientes 
sobre el suelo».
Pero junto a la muerte, está la vida; surge incluso de ella: la vida que 
retorna siempre al ciclo de la naturaleza, la vida que es fuente de calor 
y de luz41. Dedicada al médico Andrés del Busto y López, escribe en ese 
año una composición entusiasta para quien operó sus ojos por primera 
vez: «Andrés, la luz de tu ciencia / luz a mi vida le dio; / mientras tenga 
inteligencia / nunca olvidaré que yo / te debo a ti mi existencia». Así pues, 
elevando la vista, por encima de todo, está la ciencia: 
¡Yo te admiro radiante luz que animas / el pensamiento mío, / no con la yerta 
calma / ni el escalpelo frío / del que ahogando la voz de su conciencia / ana-
lizarte quiere / y profana tu nombre con su ciencia! / Te admiro con la llama 
en que me envuelves; / te canto con los ecos que despiertas / en el recinto de 
mi estrecha mente; ella te mira eterna, / y en su entusiasmo ardiente / levanta 
un himno que, salvando el mundo, / se pierde en los espacios celestiales / y 
llega a sus mansiones inmortales. 
39.  OR V, 198 ss.
40.  OR V, 368 ss. La Iberia, 23 de diciembre de 1874. Cita en 371.
41.  OR V, 109 ss. «A la vida», firmado en Madrid, 1874.
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3. DEL AMOR Y LA MUERTE
Ha llegado Rosario de Acuña a la conclusión, rotunda y permanente, 
de «que después de la muerte está la vida». Y vida es, ante todo, ese re-
torno de la naturaleza que, en aquellos momentos de su existir, significa 
el florecer de la primavera al picor simultáneo del amor. Prácticamente 
todas las poesías de ese año 1874 (no conozco otro tipo de escritos de 
Acuña en ese momento) hablan, de una manera u otra, de esa «primavera 
enamorada» que las flores, el sol, las aves, la enramada… dejan desbordar-
se en «Una tórtola herida», firmado en Madrid y dedicado «a la señorita 
doña C.L.»42. Es realmente una historia de amor de dos tórtolas (una de 
las aves con las que gusta entonces de identificarse Rosario), que ella dice 
haber presenciado realmente en el campo andaluz: volando desde el nido 
una de ellas y cayendo herida, verá cómo su compañera la limpia y cuida, 
siempre junto a ella. Pero cuando la poeta vuelve a la mañana siguiente, 
ambas están muertas, pero aún unidas… «El sol volvía a brillar. / Volvía 
el mundo a vivir, / y yo en silencio a pensar. / Que si es el mundo reír / 
quiero en el mundo llorar». 
Y a llorar nos invita, en efecto, en «Las tres flores»43, donde la rosa 
blanca (la primera en la vida), es la de la esperanza; la que viene después, 
la rosa roja, será la del deseo, y como efecto sorpresa, la última en llegar, 
no será ya una rosa, sino la violeta, la flor del desengaño, pues «en la vida, 
¡todo, todo se acaba! / ¡Todo se olvida!». Más desconsuelo hay todavía 
en «Una rosa en un sepulcro», escrita, según fecha, en el anterior mes de 
enero. Dedicada a la señora doña C.G. del B., la poeta pregunta a la rosa, 
que ve sobre la lápida fúnebre, «cómo no mueres de dolor y penas…». 
Mas ella sabe ya –su certeza va a ser cada día más intensa, a pesar de la 
duda perversa que a veces la asalta– que la existencia humana «es más 
frágil que rosa», y que, mientras el cuerpo es envuelto en un sudario, «el 
alma vuela a Dios por ser su esencia». 
Su insistencia en la inexorable llegada del momento final podría quizá 
sorprendernos si reparamos en que otra composición de ese mismo verano, 
escrita para las hijas de unos amigos de la familia mientras Rosario pasa unos 
42.  OR V, 185 ss.
43.  OR V, 176 ss. Firmado Madrid 1874, La Unión Democrática, Alicante, 23 de febrero 
de 1886. Lo dedica «A la señorita doña A.V. de J.», a la que luego llama Anita. Cita 
en 177.
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días en Gijón («A las niñas del señor D.B.D.G.»)44, la lleva a desearles que 
conserven la «casta pureza/ de un alma limpia» hasta que suban al cielo –la 
altísima mortalidad infantil es cierto que pendía siempre como amenaza–. 
Pero lo más frecuente, en las poesías de Acuña de ese año 1874, es la 
combinación de raptos de felicidad y entusiasmo con veladuras tristes; así 
sucede en «Tu álbum y mi poesía»45, inserto en el álbum de una amiga de 
nombre Paula, de un tono bastante convencional y trasfondo melancólico. 
O, aún más definida esa alternancia de emociones, en el soneto «Mi canto. 
En el álbum de la señora doña I. F. de F»46, donde, si bien ha comenzado 
con expresiones de dolor, con ese «sonido triste, cadencioso y lento» que 
Rosario dice reconocer en su propio canto, la poeta adopta un tono muy 
distinto cuando rendida, dice, «tu belleza miro / y siento enmudecer mi 
poesía (…) / que eres hermosa cual la luz del día / (…) y este es el eco 
que mi voz te envía». Una gentileza que dispensa también a una de sus 
muchas primas, «R. de A. y R.», para la cual había compuesto una simbólica 
diadema de perlas con sus versos, pero la destinataria –asegura Rosario, 
con toda la hipérbole que exigía el género de los escritos de álbum–47 es 
aún más hermosa «que las perlas, el rubí y la perfumada rosa»48. 
Se decidirá por entonces Rosario de Acuña a sacar a la luz unas 
cuantas poesías, la mayoría de las cuales van fechadas con precisión esta 
vez. Una larga composición de seis cantos que titula «En las orillas del 
mar. Poema», datada en marzo de 1874, apareció por vez primera en La 
Ilustración Española y Americana, la reputada revista madrileña, el 22 de 
junio de aquel año (luego será incluida en el libro de versos Ecos del alma, 
en 1876, y finalmente, todavía diez años después, el 7 de enero de 1886, 
se dará a conocer al público femenino espiritista desde la villa de Gracia, 
en Barcelona, donde se editaba el periódico de Amalia Domingo, La Luz 
del Porvenir). Por las escasas veces que Rosario de Acuña se refiere en 
sus muchos escritos a su madre, Dolores Villanueva, importa destacar que 
este canto a las glorias de la naturaleza y de la historia, este relato épico 
de la grandeza de los mares, escenario de hazañas y esperanzas, donde es 
consciente la poeta de su fuerza expresiva y de su capacidad intelectual, se 
44.  OR V, 161 ss., firmado en Gijón, agosto de 1874. 
45.  OR V, 102 ss., firmado en Madrid, enero de 1874. 
46.  OR V, &234, firmado en Madrid, marzo de 1874.
47.  QUILES (2002).
48.  «A mi prima R. de A. y R.» firmado Madrid, marzo de 1874, OR V, 235 ss., Conven-
cional también, firmado en ese mismo marzo el soneto «A la señora doña L.G.», OR 
V, 114 ss., en que la considera «radiante».
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lo dedica precisamente a ella, agradecida por haberla concebido tal como 
es, una pensadora: «Madre: si esto que escribí / lograse al fin agradar, / 
el lauro no es para mí, / que es de mi ser el pensar, / y el ser te lo debo 
a ti». Hay en él dos lineamientos básicos que en su modo de hacer serán 
constantes: las menciones expresas al poder divino, un Dios que se aleja 
de toda configuración habitual, pero que de momento no define sino de 
una manera nebulosa (cantos II y V, sobre todo); y el fuerte aliento patrio 
que articula el canto IV y en el que hallará alguna de sus imágenes más 
afortunadas: «¿Dónde fue tu poder? ¡Oh, madre España! / ¡El tiempo lo 
borró con su guadaña!»49.
La inspiración de la naturaleza volvería a ser potente en la escritura 
de Rosario de Acuña aquel verano de 1874, cuyo mes de agosto pasó en-
tre la montaña y el mar. Unos meses atrás, en mayo, el joven Rafael de 
Laiglesia y Auset, subteniente del segundo batallón de África, al que es 
muy posible que la uniera ya algún sentimiento de afección, pero sin que 
podamos aventurar más –solo que contraerán, en efecto, matrimonio dos 
años después–, había sido herido en una escaramuza en Castellón, contra 
el ejército carlista. Por entonces era gobernador de la provincia un tío de 
Rosario, Antonio de Acuña y Solís, hermano de su padre, quien alojaría 
a Rafael, convaleciente de la herida, en su propia vivienda. Podríamos 
disculparnos la licencia, entonces, de interpretar alguno de los textos me-
lancólicos fechados en ese año como indicio de alarma por la salud del 
joven o de una incipiente experiencia amorosa en dificultades, por temor 
a perderlo… Pero no hay rastro de que las cuitas que llevará Rosario a 
su poesía se refieran expresamente a él. La melancolía indudable de sus 
versos procedería más bien del constante pensar de Rosario en los males 
del alma, en su causa, en su sentido –si es que tuviera alguno ese dolor 
perpetuo–, y, cómo no, en su anhelado fin. 
«A una gaviota» recoge el eco de su canto al ave que ha descubierto, 
remontando su vuelo y chillando impotente a la orilla del mar: la gaviota, 
«eco que del alma brota, cual un grito / de dolor». Dice también Rosario a 
su interlocutora imaginaria en las alturas –un recurso que a veces utiliza–, 
que ella nunca quisiera ver la maldad de los seres humanos, y que envidia 
al ave el vivir como vive, «siempre libre y venturosa / en constante sole-
dad». Un poco más adelante flota la desolación, que no creo impostada ni 
mero recurso lírico o retórico: «Yo quisiera que mi cuerpo, / desprendido 
de la vida, / durmiese en calma, / y a la mansión de la gloria, / reina de 
49.  OR V, &266, 17-46. Cita en 39.
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paz y de amores, / volase el alma…». Asegura que su pensamiento está 
anclado a las penas de continuo, sin alcanzar jamás la dicha ambicionada: 
«Y contemplo tristemente / los desengaños, / que brotan con la experiencia, 
/ con los dolores del alma, / o con los años». 
Los años…, dice Rosario: ¡si ella estaba entonces a la mitad de sus 
veinticuatro…! «Y va mi vida siguiendo / triste carrera, / y de romper con 
el cuerpo / que la aprisiona insensato / ya desespera». Vuelve a pedirle a 
la gaviota que no deje que se pierdan esos suspiros de su alma, ya que, 
generosa con la poeta, ha querido escucharlos, y –confiada en que el viento 
arrope y lleve no solo las palabras sino también los pensamientos–, ansía 
que el ave los transporte hasta aquellos lugares donde, en otro tiempo, ella 
había pasado «días venturosos», su Andalucía paterna, como deja traslucir. 
Sospecha derrotada, sin embargo, que los hondos pensamientos que encierran 
sus palabras (toda la vida presumió Acuña de no hablar en el vacío, sin 
sustancia) vayan a morir «sin eco», ya que –suma tristeza, incomprendida 
su alma– «nunca tuvo respuesta / mi canción…»50.
Se halla Acuña en Asturias, y había pasado antes por el Pirineo arago-
nés51, en donde trataría de hacer suya la belleza majestuosa de Panticosa, 
apropiándosela y ahormándola en su molde poético. Y así, les cantaría a las 
«titánicas montañas de granito», y les habla, se dirige a ellas antropomor-
fizadas, las interpela, lo mismo que hace –y seguirá siempre haciendo– a 
toda creación de la naturaleza. Les dice a esas montañas, que ha convertido 
en confidente íntimo sin poder resistirse a su seducción, que han de saber 
que el fin que su canción pretende «no es el laurel de gloria», sino que la 
caricia que su verbo ofrece, llevada por el viento, «arrebatada por la brisa, 
no se borre jamás de vuestra historia». En Panticosa la pensadora sabe ya 
con certeza, si es que no lo ha sabido antes, que a Rosario de Acuña le 
preocupa, y mucho, el pervivir de su expresión, lo más valioso de ella –su 
talento poético, la palabra–, y quiere dejar constancia del estado fluyente 
de su pensamiento sujeto a esa forma de expresión, poesía, el cual cree 
poder depositar allí, en ese arca poderosa y sólida que debería asegurar su 
conservación más allá de la vida: «Aunque muera mi nombre en el olvido, / 
no perezca mi canto, / y en las agrestes rocas esculpido, / genio de vuestros 
valles y cascadas, / le escuchen de otra edad las alboradas». 
50.  OR V, 374 ss., firmado en Gijón en 1874, vería la luz en El Correo de la Moda, Madrid, 
10 de diciembre de 1882. Citas en 377, 378 y 379.
51.  OR V, 201 ss. «En Panticosa (primera parte)» [en Ecos del alma], firmado Panticosa, 
agosto de 1874, 
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Sin disimulo alguno, desprecia esa Rosario altiva y joven a quien no 
sepa comprender ni apreciar la belleza pujante que ella está disfrutando: 
muchos otros habrán pasado antes por allí (unos «seres desgraciados», se 
atreverá más abajo a decir) sin dejar rastro alguno de emoción, sin haber-
se conmovido por la impresión de lo sublime: «ni un recuerdo fugaz de 
que han pasado». Pero ella acierta en cambio a percibir allí, flotando en 
el ambiente, «sombras augustas», como percibe la memoria de las flores 
que un día fueron parte de ese paisaje extraordinario: «¡Vuestra memoria 
siempre respetada, / aunque muy pocas veces comprendida, / ha quedado 
grabada / donde pensabais prolongar la vida; / la he querido leer, ya no 
la olvido, / y una nota a sus páginas levanto / de las notas que vibran en 
mi canto!». Volviendo a reparar en esos seres desgraciados, «que entre 
lentos martirios / a otro mundo mejor fueron llevados», su obsesión por 
que su verbo perdure aflora una y otra vez. Y entonces pide que «cuando 
el alma mía / ascienda a ese cénit esplendoroso, / mansión de eterna luz 
y de armonía, / soltando entre la brisa su sonido, haced que no se pierda 
en el olvido».
La parte segunda de este intenso poema sobre la permanencia y el 
recuerdo la firmará Acuña cuatro meses después en Madrid, ya en el mes 
de diciembre de 187452. Vuelve a cantar ahí a las montañas, imponentes 
en su majestad, pero el tono es ahora menos solemne, más animado y 
optimista. Al recordar de nuevo esa belleza, ya desde la ciudad y con la 
distancia del tiempo, siente estremecimiento. Y conecta, o quiere conectar, 
con cuantos habiendo disfrutado de esa experiencia extraordinaria antes 
que ella, estén ahora a punto de morir; seguro que la tendrán presente en 
el postrer momento. Y ella los representa, se erige en portavoz: «Yo en 
nombre de ellos mi canción levanto», y «si llegase hasta ti mi pobre canto, 
/ si en tus altos gigantes ventisqueros / vibra con eco rudo, pero amante, 
/ sabe que va mi espíritu anhelante / en pos de su armonía, / mi espíritu 
tranquilo ante la muerte». Volverá así Acuña a pedirle a la montaña que 
no olvide su canto, pues «aunque la nieve envuelva mi cabeza, / aún latirá 
mi corazón con fuego».
Que la joven Rosario atraviesa, desde unos meses antes, una etapa 
más firme emocionalmente, más segura y confiada en sí misma, menos 
desalentada ante la fuerza hiriente de la angustia que antes la envolvió –y 
que ahora ya se atreve a combatir–, lo ejemplifica una explícita declaración 
de intenciones que reproduzco íntegra por su valor para entender mejor este 
52.  OR V, 205 ss. Citas en 203, 204 y 208.
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giro positivo en su ánimo. Se trata del canto «A la gloria», firmado en Ma-
drid a 18 de octubre de 1874, que aparecería más tarde en Ecos del alma53.
¡Huid lejos de mí, sombras del alma, / angustias de un dolor grande y pro-
fundo! /¡Huid lejos de mí, dejadme en calma, / no me turbe vuestro hálito 
infecundo! / No quiero del dolor lograr la palma, / dejad mi paso libre sobre 
el mundo: / Quiero alcanzar del genio la victoria / penetrando en el tiempo 
de la gloria. (…)
¡Gloria, solo por ti desde hoy la mente / modulará su acento y su armonía; 
/ Por llegar a tu trono solamente / ha de girar desde hoy mi fantasía; / Solo 
por ti mi corazón ardiente / sentirá alguna vez melancolía, / Siendo la luz que 
alumbre mi camino / el resplandor de tu fulgor divino! (…) 
Es ya también entonces relativamente frecuente la publicación ocasional 
de sus poesías en diarios y revistas54. Ello hace que reciba algún aplauso 
público, y le deja ver que esa batalla por ganar la gloria que acaba de 
anunciarnos tiene cierta posibilidad de éxito. Con todo, no quiere suscitar 
malentendidos, como revela –curiosamente en verso también– a través de 
su respuesta a una carta de felicitación recibida de un tal Daniel Carballo55. 
Habla ahí Acuña de lo poco que le preocupan las cosas de este mundo, y 
de todo aquello que puede arrebatar la muerte, y se muestra modesta en 
la consideración de su canto: nada épico, le comenta, ni comparable a los 
valores que encarna la poesía masculina en general –aunque así no lo diga 
exactamente–, pues advierte que su lira no vibró con ecos del Parnaso, sino 
«que la hicieron vibrar aves de paso. / Aves que, con su pluma transparente, 
/ rozando el corazón y el alma mía, / despertaron el eco dulcemente / de 
triste y cadenciosa poesía». Esas aves de paso, le asegura a Carballo, «todas 
volaron; con sus alas de oro / han dejado en mi vida algún recuerdo…». 
Y un tanto olvidadiza (pues lo que sigue lo escribirá en diciembre, y en 
octubre –como hemos visto– ya se ha inclinado por ir hacia «la gloria»), 
le dice que no ha soñado nunca con la gloria, y que los laureles de esta, o 
los gana y los merece un genio, o llegan cuando ya se está en la tumba… Y 
53.  OR V, 195 ss. 
54.  Por ejemplo, «A Dios. Soneto», La Crítica. Revista semanal de literatura, artes y 
espectáculos. Madrid, 31 diciembre 1874, OR V, 373. Subraya allí la limitación de la 
mente humana para comprender la esencia y omnipotencia de Dios. Termina así: «De 
tu divina luz desconocida, / átomos, almas y orbes son altares».
55.  OR V, 170 ss.: «Al señor don Daniel Carballo, contestando a la sentida carta que le 
han inspirado mis composiciones», firmado en Madrid, diciembre de 1874.
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así, puesto que «genio nunca seré; [y] viva, aún me siento», ironiza, dirige 
la poeta el premio a recibir por su talento al plano afectivo que muestra 
su corresponsal y le agradece el recuerdo: «El castigo más grande es el 
olvido; / y el placer más sublime, ser querido».
Se mueve todavía con soltura en aquel medio social agitado que estaba 
tratando de erradicar, a toda prisa, la sombra cultural y política del Sexenio 
aplicando el rasero del conservadurismo56. Conectando con la intimidad 
borbónica que había desvelado desde Bayona un año atrás, escribiría con 
entusiasmo en honor del joven rey Alfonso en enero de 1875, al entrar en 
la capital57. Arranca de la herida abierta en el país por las luchas fratrici-
das, que espera cesen con su llegada al trono, y confía en un engrande-
cimiento de la patria similar al de épocas pasadas: «¡Llamado estás», le 
dice, «a despertar España / del letárgico sueño en que yacía; // tú borrarás 
la fratricida saña / que la ambición tiránica encendía!». Comparte Acuña 
–fervorosa lectora, apasionada de historia patria– las grandes esperanzas 
que se depositaron en el nuevo rey: 
Nada te falta; juveniles bríos, / rica y meridional inteligencia, / Enaltecida 
entre los climas fríos / por la luz del talento y de la ciencia; / El apoyo de 
ilustres señoríos, / inolvidables años de experiencia, / Un inmenso poder cual 
soberano / y el cariño del pueblo castellano. 
Con el paso del tiempo, diez años después, no sería lo allí cantado del 
agrado de una Rosario de Acuña «nueva», reconstruida, que sale rauda a 
situarse al margen de la sociedad en que hasta ahí vivió y se va alejando 
de ese mundo –político, social e intelectual– que representa la monarquía 
restaurada. La promesa de seguir cantando en nuevos poemas a Alfonso 
XII con que cerraba aquel otro, nunca se cumplió. Pero sí publicó en 
folleto aparte, y ello tiene sin duda una especial relación con la anterior 
composición dedicada a Isabel II en el verano de 1873, unos versos que 
titularía «La vuelta de una golondrina»58, a los que tenía especial cariño 
pues los leyó muchas veces en público y fue añadiéndoles colofones para 
darle mayor énfasis a la lectura. Sabemos que se identificó a sí misma con 
la golondrina (también, como hemos visto, con la gaviota y ocasionalmente, 
56.  JovEr (1991).
57.  OR V, 267 ss.: «Al rey don Alfonso XII cuando llegó a Madrid», firmado en Madrid, 
enero de 1875.
58.  OR V, &267, 49-58. Madrid, 1875. La nota, de José Bolado, en 58.
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de muy joven, la tórtola), y que asimiló la golondrina a la libertad. Podría 
entonces no estar fuera de lugar reconocer en esa composición todavía cierta 
alusión velada a aquel exilio de Isabel; pero lo que aflora, en cualquier 
caso, es la tensión amorosa, y aquí pudiera ser que la golondrina tuviera 
que ver con ella misma: la poeta dice haberle puesto a la golondrina una 
cinta blanca al cuello, que ahora trae ensangrentada… «Tres años hará muy 
pronto / que marchaste entre la brisa; / contigo se fue mi canto, / contigo 
se fue mi vida». Evocadas desde su Andalucía familiar, con el cielo y el sol 
que serán siempre el surtidor de su alegría, las penas de amor se dibujan 
nítidas según avanza el poema: «¿Por qué no volviste a Francia? ¿Lloraste 
acaso cautiva? / si hubieras vuelto a aquel nido / que yo te guardé solícita, 
/ tal vez tu leve cadena / no se viera enrojecida…». La tensión emotiva, 
insistiendo en aceptar la despedida, se acrecienta antes de que, en un giro 
muy rápido, subraye Acuña en la golondrina su condición vulnerable, frágil, 
sujeta al peligro de las garras del águila: 
Yo me marcho de tu nido, / se conserva todavía; / me marcho, que es mi 
deseo / el deshacerlo yo misma / allá en aquellas regiones / que imagen son 
de mi vida. / No han de profanar tu albergue / pasajeras avecillas; / perdido 
está para ti, / solo en mi memoria viva / nunca vuelvas a buscarle. / ¡Nunca 
vuelvas golondrina / que ya en el cuello no tienes / mi pobre manchada cinta!
Al reproducirse después estos versos en la publicación jiennense El 
Álbum de El Industrial, en 1877, una nota del periódico dice así: «La 
inspirada poetisa no reside hoy en nuestra provincia, que también es la 
suya», lo que dará lugar a alguna confusión posterior sobre su lugar de 
nacimiento. Y añade: «Después de haber alcanzado grandes y extraor-
dinarios aplausos como autora de una obra dramática en los teatros de 
Madrid, ha contraído matrimonio con un apreciable joven». Pero antes 
de que ambas cosas sucedieran –la representación exitosa en Madrid 
de su opera prima teatral, Rienzi el Tribuno, y la inminente boda con 
ese militar del que se destacaría su buena presencia, el citado Rafael de 
Laiglesia y Auset, de influyente familia conservadora, en los primeros 
meses de 1876–, Rosario seguiría su camino, entonces quizá con más 
alegrías que tristezas, pero sin dejar de pugnar por una construcción de 
su autonomía personal fuertemente asumida y consciente. A veces tratará 
de situarse ella misma junto a los genios o las glorias de la literatura que 
le son más próximas, como sucede en «El canto del poeta. Imitación de 
Espronceda», que lleva incorporados versos de aquel, los cuales Acuña 
glosa para introducir su propia presencia ya casi al final: «Y mi voz se 
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va quedando / como un eco celestial. / Y no se borra la memoria mía / 
escrita en la mansión de lo ideal»59.
Otras veces es clara la inclinación festiva, pero no exenta de incer-
tidumbre, de esa vivencia desazonada que la embarga, seguramente la 
pasión amorosa (pasión que, pocos años después, valorará si no del todo 
negativamente, sí al menos con reticencias). Lo hallamos en el titulado «A 
una flor»: «Fingiendo el rostro amores y contento, / llevando la tristeza 
de aliada, / la mirar de mis ojos apagada, / y ahogando mi dolor con el 
aliento, / yo me hallaba buscándote entre ciento / en el claro brillar de una 
alborada». La flor es la culpable ahí de la desazón: «Tú despertaste el alma 
a los amores / de la santa inocencia en que dormía»60.
Si así se nos presenta Rosario en marzo de 1875 desde Baeza, un mes 
después va a dedicar una composición afortunada, «Las dos nubes», al ál-
bum de Carolina Villaverde, siendo publicada en La Mesa Revuelta –revista 
de la familia Asensi–, y que, a contar por las veces que fue reproducida 
y recitada después, debió seguir complaciendo a su autora en diversos 
momentos de su vida: 
Una nube sombría / cruza el espacio, / yo me llamo tristeza / va murmurando. 
// Otra nube muy blanca / volando llega, / yo me llamo alegría / dice a la 
tierra. // Y la blanca y la negra, / veloces pasan; / a una llevan los cierzos / y a 
otra las auras; / Penas, placeres, / son nubes de la vida; / ¡dejad que vuelen!61.
Sin embargo, la mayoría de lo escrito por Rosario de Acuña a lo largo 
de ese mes tiene que ver de nuevo, situada ella en una de las dos nubes, 
con la muerte: «Una flor para el sepulcro de Salas»62 le ofrece a Acuña la 
oportunidad de volver a destacar –en relación con el «genio» que cree poseyó 
el por entonces famoso cantante lírico– la perdurabilidad de «esa memoria 
/ que deja el genio al morir”. Por su parte, «Las aves del cielo»63 retoma el 
empeño de la escritora en imaginar una vida feliz tras esa muerte que no 
59.  OR V, 380 ss. Firmado en Madrid, enero de 1875, La Moda Elegante. Periódico de 
las familias, 14 de agosto de 1876; La Unión Democrática, 16 de febrero de 1886.
60.  OR V, 146 ss. Firmado en Baeza, 2 de marzo de 1875. 
61.  OR V, 389 ss. La Mesa Revuelta, «álbum de la señorita doña Carolina Villaverde 
y Castera», 7 de abril de 1875; El Cantábrico, 11 de septiembre de 1901; Por esos 
mundos, septiembre de 1901; El Noroeste, 27 de marzo de 1911. 
62.  OR V, 181 ss. Firmado en Madrid, junio de 1875. 
63.  OR V, 270 ss. Se popularizó al ser publicado en Ecos del alma, pero antes apareció 
en La Mesa Revuelta, 15 de julio de 1875. 
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teme: «¡Todo se aleja del mundano suelo! / ¡Todo en la tierra para siempre 
acaba! / ¡¡Feliz momento cuando el alma diga: / ‘Voyme a mi patria’!!». 
Y, en fin, con una muerte real presente ante los propios ojos («A mi amiga 
J.Z., en memoria de su madre»)64, Rosario trata de dar consuelo a la amiga 
con la esperanza de encontrarse ante una fusión eterna con el infinito: «al 
recorrer el limpio firmamento / miré mi Dios a mi existir unido».
La muerte es ya su firme y tranquilizadora compañera –va a serlo 
siempre, nos hable Rosario de ella o no–. Y lo explica muy bien ese mismo 
verano, en el julio siguiente que pasó en Madrid. «Una corona marchita»65, 
artículo que también le publica Julia Asensi en su periódico La Mesa Re-
vuelta, evoca recuerdos del descanso y los baños de salud tomados ante 
«las azuladas cumbres del Moncayo». Paseando desde «la humilde aldea» 
en que se aloja, dice Rosario que llegó al cementerio y explica por qué se 
decidió a penetrar en él: «Nunca fui amiga de la muerte hasta que sentí 
el corazón envuelto en su frío sudario; forzosamente la tengo que acoger 
como una compañera; después de todo, ¿la muerte no es hermana de la 
vida…?». Su emoción es profunda al recordar su ingreso en «aquel pórtico 
de la eternidad», aunque reconoce que lo hizo no sin temor de que la vie-
ran, y que miró hacia atrás «para cerciorarme de que nadie podía verme». 
Y es que «el humano corazón es tan débil, que teme ser demasiado bueno 
al dejarse arrastrar por sus instintos; el corazón sentía, y tenía vergüenza 
de que le vieran su sentir». ¿Será solo ella a la que le suceda esto…? Y, 
así, va a producirse un reconocimiento, todavía vago, de su subjetividad 
hendida, disociada en dos: «De pie, rodeada por aquellos testigos mudos 
(…), apenas me daba cuenta del por qué mi vida no buscaba otra misión 
más grande que la de ser sepulcro de mi corazón». Las ideas bullían en su 
cerebro «con la insensata rapidez del torbellino» y «levantaban en tormentosa 
nube» sus recuerdos. Lloró (dos lágrimas «abrasadoras» en su rostro) y, al 
bajar la vista, reparó en la corona de siemprevivas marchita y en una cruz 
desvencijada de la que debía haber pendido la corona muerta… 
Y volvió, en ese mismo instante, a pensar en que «la vida es un deste-
llo de la eternidad, que ilumina nuestra inteligencia con fulgores divinos». 
Aquel «recuerdo, perdido para siempre en el más profundo olvido», aunque 
pudiera parecer extraño, fue justamente el que la reanimó, y sintió entonces 
«renacer la esperanza de la muerte», y su alma «engrandecida habló a mi 
corazón: ¡Sé valiente –le dijo–; del polvo naciste y al polvo volverás: no 
64.  OR V, 105 ss. Firmado en Madrid, junio de 1875. 
65.  OR III, & 132, 51 ss. La Mesa Revuelta, julio de 1875, después en La siesta (1882).
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arrastres la divinidad de mi esencia envolviéndola en la pequeñez de tus 
pasiones», porque «tú, ni aun después de muerta serás nada, ni aun los 
recuerdos que te dediquen seres que un día quisiste se librarán del olvido 
eterno». En cambio –siguió hablándole el alma a la afligida– «yo, si no 
me oprimes, seré siempre digna de mi origen, y soy inmortal por una in-
mensidad de siglos». 
«Si no me oprimes…». Desde entonces, desde ese mismo instante, 
se hallaba Rosario tranquila, liberada de «las vanas pasiones». Es segura-
mente esa paz interior la que le permitiría volver a jugar poco después con 
las metáforas florales: la camelia y la amapola en esta ocasión, «Las dos 
flores»66 en que Rosario opone la humildad de la amapola a la vanidad de 
la camelia, habla de esta prendida en el cabello de una mujer elegante –y 
por ello adscrita a un «mundo baladí»–, en tanto que a la roja amapola la 
admiraban enamoradas y científicos, las unas por su viveza, los otros por 
su complejidad.
En aquel mes de agosto de 1875, concretamente el día 19, moriría en 
suelo francés –en Vichy– el oftalmólogo y antropólogo Francisco Delgado 
y Jugo, al que debía Rosario sus primeros avances claros en la visión, si no 
definitivos, ya importantes. Publicaría entonces en el periódico sagastino La 
Iberia un poema elegíaco, «Al doctor Delgado y Jugo», precedido de una 
nota necrológica67. Cree que sería injusto que los hombres de ciencia, los 
sabios, no hallen a su muerte la misma consideración que los poetas, los 
escultores o los guerreros: «Delgado ha muerto, y yo fuera una ingrata si 
no hiciera brotar de lo íntimo de mi alma algún eco triste y cadencioso que 
interpretara, al par que mi dolor, el religioso pesar de la ciencia». Aplaude, 
pues, la tarea científica del médico nacido en Maracaibo, educado en París 
e impulsor en España de la oftalmología: «Delgado ha muerto, dejando 
arraigada en nuestra patria la semilla de un arte elevado por él hasta lo 
sublime; de un arte, acaso, el más difícil escollo de la ciencia médica, que 
con tantos escollos cuenta». 
Y destaca después su labor de escuela (sin mencionarlo específicamen-
te, en ella se sitúa el propio Albitos, que con tanto éxito la intervendría 
después en 1885, esta vez sí definitivamente, en el Asilo de Santa Lucía): 
«Gracias a él» ‒dice Acuña del doctor Delgado–, «la juventud que le rodeaba 
posee las teorías que le dieron tan prodigiosos resultados en la práctica de 
su profesión», los excelentes frutos de su labor quirúrgica: «Gracias a él, 
66.  OR V, 95. Firmado en Madrid, agosto de 1875.
67.  OR V, 391 ss., y OR V, & 273, 649 ss.
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muchos cientos de seres humanos contemplan atónitos las maravillas de un 
mundo desconocido para ellos hasta que su inalterable mano desgarró el 
velo de las sombras que los envolvían». Ella misma entra ahí. En cuanto al 
poema, como otras tantas veces, más que un planto fúnebre es la reflexión 
de Acuña sobre esa liberación del cuerpo que al ser humano sobreviene 
con la muerte, en este caso añadiendo la manifestación explícita de que el 
médico era un hombre de ciencia, y en la confianza de que no va a perderse 
su rastro como «un átomo de arena / en la inmensa llanura del desierto». 
Su obsesión por la gloria del genio se perfila: hay, pues, que dejar rastro a 
través de la obra escrita, de la ciencia y del pensamiento cultivados: «Nunca 
tu fama pasará, Delgado. (…) Tu nombre para siempre está grabado / en los 
anales de la historia humana. / Tu ciencia del pasado / alumbrará los tiempos 
del mañana». Cierra el poema apuntando cómo cree ella que se produce 
el paso de un estado a otro, cómo dejamos de vivir al romperse la ley de 
la armonía, el equilibrio dual... Volverían a ser nada los que nada dejaron; 
mas solo ellos sucumben, y Rosario de Acuña no quiere ya que, cuando 
le sea llegado el momento de morir, sea ese «desierto» su propio destino.
Hay otros relatos que la han ocupado también en ese productivo mes 
de agosto. Conocemos un primer cuento publicado: «Una peseta»68, escri-
to también para el periódico satírico y literario La Mesa Revuelta. Dice 
Rosario con ironía que cogió una peseta que encontró en la calle, porque 
«soy española, y un español coge lo que encuentra, pero no todos los es-
pañoles piensan sobre lo que cogen…». Y que, al llegar a casa, la puso en 
un sortijero de porcelana mientras se quitaba «esas marañas de seda que 
la moda llama velo». De tanto en tanto, miraba fijamente a la moneda, 
pues su «cerebro, ante la nueva imagen que veía, desarrolló con toda su 
fuerza la cualidad observadora y analítica, que acaso es la única que la 
caracteriza» –informa–, y ello dio en sucederse tan obsesivamente que, en 
contra de sus costumbres, dice no haber recogido ni guantes ni abanico, 
«ni esos mil objetos que componen el traje de la mujer», y que se puso 
de inmediato a escribir pensando en para qué podría servir una peseta. 
Empieza por imaginar un rico, para qué le serviría la peseta encontrada, y 
tras considerar –abre ahí un «paréntesis», nos dice, «para seguir mi pícara 
costumbre de ponerlos aunque no venga a cuento»– cuán difícil resulta 
que un pobre llegue a rico, «a no ser que se le muera un tío en Indias, o 
lleve en cualquiera de sus apellidos la prueba textual de alta aunque oculta 
jerarquía», sigue pensando en qué es lo que podría comprar un rico con una 
68.  OR III, &133, 55 ss. La Mesa Revuelta, 23 de agosto de 1875.
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peseta, pero todos los objetos de su casa le parece superan la cantidad. Al 
fin lo encuentra: ¡un veguero! (es decir, «cinco minutos de placer…»). La 
peseta le merece compasión a Rosario de Acuña en este caso: ¡qué poco 
vale en la vida de un rico! 
Luego va la escritora a «un cuarto de vecindad (decente) habitado por 
un administrador de casa grande o por un empleado del Estado con sueldo 
de cinco mil pesetas» (podría muy bien, en aquellos momentos, ser esta 
su propia vivienda), y encuentra que, en efecto, allí hay muchos objetos 
por el valor de una peseta: «la libra de velas repartida en las palmatorias 
de las alcobas», «cada uno de los volúmenes de instrucción y recreo» que 
hay en el despacho, «el sujeta-papel del escritorio», «el crepé con que re-
llenaba sus trenzas la primogénita de la casa»…, y «hasta los pendientes 
de la criada, regalo del señorito…», amén del pago debido al cochero. Es 
evidente, pues, que a esa clase –a la que ella misma pertenece– sí le sirve 
de mucho una peseta… 
Acabará concluyendo, sin embargo, tras enumerar desglosado el coste 
diario de lo que es imprescindible para un hogar obrero, que ese es sin 
duda el mejor empleo para la peseta. Contenta la narradora con su des-
cubrimiento, dice que fue corriendo a buscar a su madre, la hizo vestir y 
salir con ella a la calle, «donde di la peseta al primer trabajador que hallé 
afanado en labrar el mármol de un palacio en construcción…». Y esta es 
la conclusión, lo último que se le ocurre decir a Acuña, conciliadora en su 
intención benéfica, e imbuida entonces de un reformismo suave, mesocrá-
tico: «Si no hubiera quien reuniese muchas pesetas, el pobre no gozaría de 
ninguna; solo es menester, para que una peseta sirva útilmente en todas las 
clases de la sociedad, que el que tiene varias, se acuerde con frecuencia 
del que no tiene ninguna».
En el número de principios de septiembre del mismo semanario de la 
familia Asensi aparecen unos «Pensamientos»69 firmados por Rosario de 
Acuña y Villanueva, de los que extraemos solo alguno. El primero resume 
la común experiencia amorosa («La primera espina que se clava en el 
alma penetra hasta el último pliegue, la segunda hace brotar un torrente de 
sangre; la tercera hace cicatrizar las heridas»); el segundo refleja por vez 
primera su idea del amor de pareja racional, hombre y mujer en armonía:
El amor es la flor más hermosa del alma, pero no debe nacer ni en el desierto 
del positivismo, ni en el vergel de lo ideal; en el primer caso muere abrasada, 
69.  OR III, &134, 63 ss. La Mesa Revuelta, 7 de septiembre de 1875.
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en el segundo se marchita por falta de aire. Es flor que ha de cultivarse en el 
campo de la razón, bajo la sombra del entusiasmo, mecida por el ama de la 
castidad; solo así sus pétalos llegan a desplegar toda su belleza.
Y el tercero y el cuarto adelantan la preocupación futura de Acuña por 
el mal de la envidia, en especial la envidia entre mujeres: «La envidia, en el 
hombre, puede llevar al templo de la gloria por el camino de la ambición; 
pero en la mujer siempre conduce al sepulcro del corazón». Encuentra 
fácilmente Rosario los motivos de ese mal social: «En el campo de la igno-
rancia solo crece la envidia», cree. Ella la estaba sufriendo personalmente de 
manera objetiva y subjetiva, y con toda probabilidad también en el interior 
de la propia familia, tan próspera y extensa, donde sentía fuerte presión 
social –lo deja ver, con más o menos veladuras, a lo largo de toda su vida, 
en textos muy diversos que no podemos ahora considerar aquí–. Pero es 
que ese entramado familiar amplio y triunfante socialmente en el que había 
crecido, «no solo nutría con afectos a sus miembros, constituía también 
un eficaz instrumento de promoción social para la familia»70. Sabemos por 
ejemplo que, en marzo de 1875, entre otras noticias de importancia, está el 
nombramiento por el gobierno de Cánovas de su «tío» Antonio Benavides 
como embajador ante la Santa Sede. Pocos meses después, en septiembre, 
Rosario viaja a Roma: en apariencia al menos, era ese un momento dulce 
de su vida.
Alojada junto a sus parientes en el imponente Palazzo Monaldeschi, el 
palacio de España, esa estancia romana de principios de otoño le ofreció 
de repente un universo ético y estético que, lejos de aliviar sus preocu-
paciones más hondas, reforzaría sus cavilaciones y sus dudas acerca del 
poder social de las clases pudientes y su íntimo lazo con la religión cató-
lica. De momento, de lo que dejó rastro Acuña es del impacto visual de 
las ciudades más hermosas que nunca viera –ni siquiera la radiante capital 
francesa, que conocía ya–. Desde Roma recordará Venecia en carta que le 
envía a Julia Asensi, para que la publique si la halla de interés, y de la 
laguna y canales venecianos destaca, sobre todo, la fuerte impresión sen-
sible que le produjo el tipo femenino de la vendedora de flores71. Rosario 
advierte a Julia, ella misma delicada y romántica escritora, que, según su 
70.  M. FErnándEz riEra: https://rosariodeacu.blogspot.com/2018/08/175-la-sobrina-descarriada.
html
71.  OR III, &135, 67 ss.: «Una ramilletera en Venecia», firmado en Roma, septiembre de 
1875, La Mesa Revuelta, 23 de noviembre de 1875.
ELENA HERNáNDEz SANDOICA330
© Baetica. Estudios Historia Moderna y Contemporánea, 41, 2021, 295-335. 
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Málaga. Departamento de Historia Moderna y Contemporánea
costumbre, va a excusar, al hablar de estas jóvenes «el estudio analítico de 
su posición moral en la sociedad». Pasa así a «describir ese tipo original, 
poético y pudiera llamarlo delicioso», si no fuera porque ello –va siendo 
así consciente la joven escritora del lastre patriarcal de esa costumbre de 
ensalzar la belleza en la mujer– resultaría «un tanto pedante y cómico para 
una pluma manejada por mano femenina». Cree que cualquier vendedora 
de flores en Europa es fina de modales, armónica, da igual que sea bella o 
no, pero «siempre es graciosa»; lo que sucede es que, en Venecia, hay algo 
más: a esa mujer, escribe, «la rodea la aureola de lo fantástico». Y es que 
«las flores en Venecia, a más de flores son la realidad de una ilusión…», y 
la ramilletera que ella observa –«alta, esbelta, vestida según el capricho de 
la moda, pero con gran tendencia a la elegancia»–, la que deambula por las 
calles y plazas ofreciendo sus ramilletes sin precio estipulado, es un «hada 
encantada», una figura mágica que la viajera Acuña acaba de encontrar. 
Un rapto tal de optimismo no inspira sin embargo otros dos de sus 
textos, fechados también durante su estancia romana de principios de otoño 
de 1875. «Ante el sepulcro de Rafael»72, el poema con que agradece a An-
tonia Godínez, la esposa del embajador y pariente Benavides, las atenciones 
recibidas en su casa-palacio, tiene de nuevo como tema la muerte, sobre la 
que Rosario reflexiona contemplando la lápida y el sencillo sepulcro que 
contiene los restos del insigne pintor. Sobre todo, exalta la conciencia de 
la vida vivida, la vida plena, y el «camino / que las almas emprenden / 
cuando acaba en el mundo su destino». Advierte, como venía haciendo hasta 
aquí, que el «camino que siguen los mortales» es muy distinto en fortuna 
y objeto, pues «para ser iguales / no basta ni el abrazo de la muerte». A 
su vez, otra composición, «Sin título (Hay una senda en la vida)»73, versa 
sobre lo equivocado que es coger la senda de los placeres y la vanidad, y 
no en cambio ese otro camino, «un sendero divino / que al principio no le 
ves / por parecerte mezquino». Dice, sin más cautelas, que esa poesía se 
la inspira Dios. Y termina: «Estos sentimientos míos / Pienso que puedes 
creer; / Porque a mi modo de ver, / Ya estarán mis huesos fríos / Cuando 
los puedas leer».
En noviembre Rosario de Acuña está seguramente en Madrid, o al 
menos el cuento que publica en torno a las fiestas de Santos y Difuntos 
–otra vez en el mismo periódico que entonces alberga principalmente sus 
72.  OR V, 215 ss. Firmado en Roma, 30 de septiembre de 1875, La Mesa Revuelta, 15 de 
octubre de 1875 (después también en Ecos del alma).
73.  OR V, 152 ss. Firmado en Roma, septiembre de 1875 [dice erróneamente 1876].
Voces y silencios de Rosario de Acuña 331
© Baetica. Estudios Historia Moderna y Contemporánea, 41, 2021, 295-335. 
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Málaga. Departamento de Historia Moderna y Contemporánea
escritos–, nos lo hace pensar. Se trata de «El mejor recuerdo»74, y es ella 
misma, la autora, la protagonista, paseando un poco antes del día 1.º de 
noviembre –la conmemoración católica de los que ya no están, pero la 
fiesta de su nacimiento también–. Iba caminando en la mañana fría por la 
zona del Puente de Toledo, en el sur de Madrid, zona en la que se agrupan 
(hoy todavía) varios cementerios, cuando vino a su encuentro una niña 
como de unos once años, «seguida de un perro flaco». Cree que «era la 
imagen perfecta de la desgracia humana en el último límite a que puede 
llegar. El perro que la seguía, y que de cuando en cuando ella acariciaba, 
era acaso el único ser que se reconocía su inferior...». Supone Rosario que 
la historia de esa criatura va a ser triste y quiere averiguarla: el padre de 
la pequeña mató a la madre y está ahora en la cárcel; la niña quiere poner 
unas modestas flores a su madre, pero no sabe el nicho… Imposible no 
ceder al impacto de la confesión, muy difícil rehuir la ayuda a esa pobre 
niña:  
Una sombra parecida a la tristeza, si no era la tristeza misma, vino a ceñirse 
sobre mi frente ante la suposición hecha por la niña de que yo fuera al campo 
santo. Acompañada de un fiel criado había salido de Madrid para dar un paseo, 
y acaso distraída me había dirigido hacia aquella parte. Nunca pensé visitar el 
tranquilo palacio de la muerte; confío en que llegará el día de habitarle para 
siempre, y no quiero sentir envidia o pena pisando sus umbrales por breves 
momentos. Sin embargo, la indicación de la niña casi me pareció un aviso. 
La mañana triste, la proximidad de la fiesta de los muertos, aniversario de 
mi natalicio, y acaso el deseo de ser útil a mi desventurada acompañante, 
inclinaron mi voluntad, que decidió penetrar en el silencioso santuario de 
la verdad. Hubo de fijar la atención de la niña mi pensativa actitud, y con 
la rápida imaginación que indudablemente tenía, casi adivinó lo que por mi 
cabeza cruzaba.
Se compadece entonces, pues ve que pasa hambre y penalidades que 
su inocencia no merece, y piensa en lo relativas que son siempre en la 
vida la felicidad y la tristeza. Buscan entonces al guardián del cementerio, 
al que encuentran clavando sobre un nicho, y esto le hace a Acuña «mal 
efecto», porque cree que los muertos necesitan silencio… Consigue que, a 
regañadientes, el hombre vaya a buscar el nombre de la madre en el registro 
y, mientras, Rosario repasa con la vista lo que define como «librería» de 
nichos, sin entender que la niña, no teniendo apenas para comer, quiera 
74.  OR III, &136, 73 ss. Firmado en 1875, La Mesa Revuelta, 7 de noviembre de 1875.
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llevar flores a la muerta, por seguir –y ahí se aparece una Acuña suspicaz 
y distante– esa «costumbre vacía e inútil que la moda ha llevado hasta 
el alcázar de la muerte». Lamenta que ese ritual de ofrenda en flores, de 
puro compromiso –supone ella– haga que la niña crea que cae en falta si 
no deposita alguna, aunque sea modesta, en esa fecha; pero de repente cae 
en la cuenta de que quizá la acción se convierta en «sublime», pues de ese 
modo «el vicio de una sociedad sin creencias iba a ser transformado en 
virtud por el sencillo corazón de la hija de un asesino». Piensa entonces 
en Dios y alaba admirada sus «profundos designios». Pero en tanto sucede 
que vuelve el guardián, enfadado por la molestia inútil: «la muerta había 
sido enterrada como pobre» en el «hoyo grande». Ante el desconsuelo de 
la pequeña, Rosario le dice que piense en la madre, que pida a Dios que la 
proteja siempre, y que reparta entre los pobres lo que iba a gastar en flores… 
Faltaba ya muy poco para que Rosario de Acuña, a los 25 años, impri-
miera un giro importante a su propia vida: de repente alcanzaba un rotundo 
éxito teatral en febrero de 1876 y cerraba su compromiso matrimonial. Ello 
abriría en su experiencia una cascada de desafíos desconocidos hasta ahí 
y la pondría en el camino de convertirse en la defensora de la autonomía 
femenina que después habría de ser. Su preocupación por la inmortalidad 
del espíritu, así como por el valor de la obra artística –lo que ella llamará, 
al modo de la época, la «gloria»–, irán modulándose a lo largo de su vida 
en combinación con un acrecentado interés por la justicia social y por la 
educación de las mujeres como garantía de progreso. Ambas preocupacio-
nes arraigarían en una personalidad muy fuerte, racional y sentimental a la 
vez, muy sensible ante las miradas y afectos del entorno, algunos de cuyos 
primeros pasos hemos tratado de pergeñar aquí. 
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